Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 14

Phòng Trọ Đầu Tiên Ở Sài Gòn

Cái phòng trọ đầu tiên của tôi ở Sài Gòn nhỏ xíu, nóng, mà tôi nhớ hoài. Phòng chừng mười mấy mét vuông: một cái nệm trải dưới đất, một cái quạt máy, một cái bàn nhựa, cửa sổ ngó ra bức tường nhà bên cạnh. Vậy thôi. Mà đó là chỗ ở đầu tiên của tôi, khi mới lên thành phố này.

Tôi nhớ ngày đầu dọn vô. Đồ đạc có nhiêu đó, bỏ vừa một cái giỏ với một cái ba lô. Tôi ngồi giữa cái phòng trống, nhìn quanh, lạ nước lạ cái. Ngoài kia là Sài Gòn ồn ào, đông nghẹt, mà tôi thì chẳng quen ai. Tối đó tôi nằm, nghe tiếng xe ngoài đường, tiếng hàng xóm nói chuyện qua vách, và tự nhiên thấy nhớ nhà kinh khủng.

Mấy đêm đầu, tôi khó ngủ. Cái nóng hầm hập, cái quạt quay rè rè. Tôi nằm nghĩ về nhà, nghĩ về má, về mâm cơm, về cái giường quen ở quê, tự hỏi mình lên đây làm gì. Có những lúc muốn bỏ về cho rồi. Mà rồi cũng ráng, tại mình lên đây là có mục đích, đâu thể mới lên mấy bữa đã bỏ về.

Cái phòng đó, tôi ở mấy năm. Từ từ rồi cũng quen. Tôi mua thêm cái kệ, vài món đồ, dán mấy tấm hình lên tường. Cái phòng trống ngày đầu, từ từ thành một chỗ có hơi người, thành cái chỗ mà sau một ngày dài tôi muốn về. Nhỏ, nóng, cũ — mà là nhà của tôi hồi đó.

Tôi nhớ mấy bữa cuối tháng hết tiền, ăn mì gói trừ cơm, nằm trong phòng tính toán từng đồng. Mà lạ, hồi đó nghèo vậy mà sao thấy nhẹ. Chắc tại hồi đó mình còn trẻ, còn nhiều hy vọng, còn nghĩ tương lai dài lắm, làm gì cũng được. Cái nghèo hồi trẻ, nó khác — nó cực, mà nó không làm mình sợ.

Tôi nhớ những tối ngồi ở cái cửa sổ nhỏ đó, nhìn ra con hẻm, nghe Sài Gòn sống về đêm. Tôi hay tự nhủ: ráng đi, rồi sẽ ổn. Và đúng là từ từ cũng ổn thật. Cái phòng trọ đó đã chứa hết những ngày chật vật đầu tiên của tôi ở thành phố này — những ngày mà tôi chẳng có gì, ngoài một chút liều và một chút hy vọng.

Giờ tôi không ở đó nữa. Cuộc sống khá hơn, tôi dọn đi chỗ khác rộng hơn, tiện hơn. Mà lạ, mấy cái phòng sau này đẹp hơn, đầy đủ hơn, mà tôi lại không nhớ bằng cái phòng trọ đầu tiên đó. Chắc tại cái phòng đầu tiên nó gắn với cái thời mình cực nhất, mà cũng nhiều mơ ước nhất.

Có lần tôi chạy ngang lại con hẻm cũ. Cái nhà trọ vẫn còn đó. Tôi đứng nhìn lên cái cửa sổ nhỏ, tự nhiên thấy thương cái thằng mình của hồi đó — cái thằng vừa chân ướt chân ráo lên Sài Gòn, lo lắng, cô đơn, mà vẫn ráng. Tôi thầm cảm ơn nó. Nhờ nó ráng hồi đó, mới có mình của bây giờ.

Nếu bạn cũng đang ở trong một cái phòng trọ nhỏ nào đó, mới lên thành phố, còn lạ lẫm, còn nhớ nhà, thì tôi hiểu. Cái giai đoạn đó cực thật. Nhưng mà ráng nha. Rồi một ngày, bạn nhìn lại cái phòng trọ đầu tiên đó, bạn sẽ thấy thương nó, và thương cả chính mình của hôm nay. Ai trong tụi mình chắc cũng có một cái phòng đầu tiên như vậy — một chỗ nhỏ, mà chứa cả một quãng đời. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe.