Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 12

Ly Cà Phê Sữa Đá Và Người Bạn Cũ

Lâu lắm rồi mới gặp lại thằng bạn cũ. Tụi tôi hẹn nhau ở một quán cà phê, hai đứa kêu hai ly cà phê sữa đá, ngồi xuống, nhìn nhau, cười. “Trời, mày già quá rồi nha.” “Ừ, mày cũng có trẻ hơn đâu.” Vậy đó — gặp lại bạn cũ, câu đầu tiên thường là chọc nhau.

Tụi tôi thân nhau hồi đi học, cái thời quần đùi áo số, đá banh ngoài sân, trốn học đi chơi. Rồi lớn lên, mỗi đứa một ngả: đứa đi làm chỗ này, đứa lập gia đình, đứa bận con cái. Lâu lâu nhắn tin một câu, rồi thôi. Cứ hẹn “bữa nào cà phê”, mà cái “bữa nào” đó kéo dài mấy năm.

Vậy mà hôm nay ngồi lại được. Hai ly cà phê sữa đá, đá tan lanh canh. Tụi tôi kể đủ thứ chuyện: chuyện hồi xưa, chuyện thằng này con kia giờ ra sao, chuyện công việc, chuyện gia đình, chuyện mệt mỏi. Mà lạ, ngồi với bạn cũ, mấy cái chuyện mệt kể ra cũng thấy nhẹ, tại nó hiểu mình từ hồi mình chưa là gì hết.

Tôi để ý cái này: bạn cũ có một cái hay, là mình không cần phải gồng. Không cần làm ra vẻ thành đạt, không cần che giấu cái mệt. Với bạn cũ, mình cứ là mình thôi. Cái thằng mình của hồi xưa, nó vẫn nhớ; nên giờ mình có thế nào, nó cũng không phán xét.

Tụi tôi ngồi nhắc lại chuyện xưa: nhắc ông thầy dữ nhất trường, nhắc lần trốn học bị bắt, nhắc con nhỏ cả lớp ai cũng thích. Cười muốn xỉu. Mấy chuyện tưởng quên rồi, ngồi với nhau tự nhiên nhớ lại hết, như mở lại một cuốn album cũ, lật từng trang.

Rồi tự nhiên có một khoảng lặng. Hai đứa không nói gì, chỉ ngồi, uống cà phê, nhìn ra đường. Mà cái lặng đó không hề ngượng, nó thoải mái. Tôi nghĩ, chắc đó là dấu hiệu của bạn thân thật sự: khi mình có thể ngồi im với một người mà không thấy cần phải lấp đầy khoảng trống.

Bạn tôi nói: “Ừ, dạo này tao cũng mệt. Mà gặp mày cái thấy đỡ.” Tôi cười: “Tao cũng vậy.” Chỉ nhiêu đó. Không an ủi gì cao siêu, không lời khuyên gì hết, chỉ là hai thằng đàn ông ngồi thừa nhận với nhau là tụi mình mệt. Vậy mà đỡ thật.

Tôi nghĩ, càng lớn, bạn bè càng ít đi. Không phải tại giận nhau, mà tại cuộc sống cuốn mỗi người đi một hướng, ai cũng bận, ai cũng có gánh nặng riêng. Nên giữ được một hai người bạn cũ, thỉnh thoảng ngồi lại được với nhau, là quý lắm rồi — mấy người biết mình từ hồi xưa, càng ngày càng hiếm.

Hết ly cà phê, tụi tôi đứng dậy. “Thôi, bữa nào cà phê tiếp nha.” “Ừ, mà lần này đừng có hẹn mấy năm nữa đó.” Hai đứa cười, đập tay, rồi mỗi đứa lên xe đi một hướng. Mà lòng nhẹ. Một buổi sáng gặp lại bạn cũ, nhiêu đó thôi, mà đủ vui cả ngày.

Nếu bạn cũng có một người bạn cũ nào đó mà lâu rồi chưa gặp, thì nhắn cho người ta một câu đi: “Bữa nào cà phê.” Rồi ráng đi cho được, đừng để cái “bữa nào” kéo dài mấy năm, tại mình đâu biết còn được bao nhiêu lần ngồi lại với nhau nữa. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn buổi sáng, có thêm một người bạn cũ, là ấm rồi.