Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 10

Chú Giữ Xe Ở Cái Bãi Cũ

Cái bãi giữ xe đó có một ông chú. Chắc tôi gặp cả trăm lần rồi, mà tới giờ vẫn chưa biết tên. Mỗi lần tôi gửi xe, chú đưa cái thẻ; mỗi lần tôi lấy xe, chú dắt ra, xoay đầu xe giùm, rồi đưa tay chỉ: “Đi nha con.” Vậy thôi. Ngày nào cũng vậy, mà tôi chưa từng hỏi chú một câu.

Chú đứng giữ xe ở đó cả ngày. Nắng cũng đứng, mưa cũng đứng. Cái áo bạc màu, cái nón cời, cây dùi cui nhựa để quơ quơ chỉ chỗ. Xe ra xe vô, chú dắt miết, mấy trăm chiếc một ngày, mà chiếc nào chú cũng nhớ để đâu, dắt ra không lộn.

Tôi để ý, mấy người như chú mình ít khi nhìn kỹ. Mình gửi xe, lấy xe, trả tiền, rồi đi. Chú giống như một phần của cái bãi xe vậy — có đó, cần đó, mà vô hình. Mình nhớ cái quán mình hay ăn, nhớ cô bán cà phê, nhớ anh giao hàng quen, mà ông chú dắt xe cho mình mỗi ngày thì mình lại không nhớ mặt.

Bữa đó trời mưa lớn. Tôi tới lấy xe, thấy chú đứng nép dưới cái dù rách, người ướt một bên. Chú vẫn dắt xe ra cho tôi, cẩn thận, không để xe trượt. Tôi tự nhiên hỏi: “Chú đứng đây cả ngày hả chú? Mưa vầy cực ha.” Chú cười: “Ừ, quen rồi con. Đứng riết thành quen.” Chỉ một câu thôi, mà tự nhiên tôi thấy mình vô tâm quá — cả trăm lần gửi xe, giờ mới hỏi chú được một câu.

Tôi nghĩ về cái nghề của chú: đứng một chỗ cả ngày, giữ xe cho người ta yên tâm đi làm, đi ăn, đi chơi, để khi người ta quay lại, chiếc xe vẫn còn đó. Một cái nghề nhỏ, mà nếu không có thì mình đâu dám để xe lại mà đi. Nhiều cái mình thấy là hiển nhiên, thật ra là có người đang giữ giùm cho mình.

Từ bữa đó, mỗi lần gửi xe tôi hay chào chú một câu: “Chú giữ giùm con nha.” Lúc lấy xe thì: “Cảm ơn chú nha.” Có gì đâu, chỉ là một câu chào, mà tôi thấy chú vui. Chắc tại ít ai chào chú; người ta gửi xe, lấy xe, đưa tiền, rồi đi, ít ai coi chú là một người để chào.

Tôi nhận ra một điều: có những người mình gặp mỗi ngày, mà mình chưa từng thật sự nhìn thấy họ — ông chú giữ xe, cô lao công, bác bảo vệ. Họ ở đó, lặng lẽ làm cho cuộc sống mình trơn tru hơn. Mình chỉ cần để ý một chút: một câu chào, một cái gật đầu, một lời cảm ơn. Nhiêu đó thôi, mà làm người ta thấy mình được nhìn thấy.

Hôm qua tôi lấy xe, chú dắt ra như mọi khi. Tôi nói: “Cảm ơn chú nha, chú nghỉ tay chút đi.” Chú cười: “Ừ, con đi đường cẩn thận.” Tự nhiên cái câu bình thường đó nghe ấm, như giữa cái thành phố đông nghẹt này có thêm một người quen — một người mà mình biết tên hay không, không quan trọng; quan trọng là mình thấy nhau.

Mai bạn đi gửi xe đâu đó, thử nhìn người giữ xe cho bạn một chút, chào người ta một câu, cảm ơn một tiếng. Cái đó không tốn gì của mình hết, mà biết đâu làm cái ngày dài đứng nắng của người ta nhẹ hơn một chút. Sài Gòn này có nhiều người lặng lẽ lắm; mình để ý một chút, là thấy thương. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe.