Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 8

Sáng Cuối Tuần Không Có Gì Để Làm

Sáng cuối tuần, không có gì để làm, tự nhiên thấy lạ. Cả tuần thì lúc nào cũng vội: sáng dậy là cuống cuồng, đi làm, deadline, họp hành, kẹt xe. Vậy mà sáng nay không có gì hết. Nằm trên giường, mở mắt, mà không phải bật dậy. Lạ ghê.

Tôi nằm thêm một chút, nghe tiếng đường phố ngoài kia. Cuối tuần, tiếng xe cũng thưa hơn. Có tiếng ai đó quét sân, tiếng radio nhà hàng xóm, tiếng chim đâu đó — mấy cái âm thanh mà ngày thường tôi không bao giờ nghe, tại ngày thường tôi đã đi mất từ sớm rồi.

Tôi pha một ly cà phê, không vội, ngồi bên cửa sổ nhìn xuống đường. Thấy người ta đi chợ về, xách bịch rau bịch cá; thấy mấy đứa nhỏ được nghỉ học chạy lăng quăng; thấy một ông cụ dắt chó đi dạo, đi chậm rì. Cuối tuần, Sài Gòn cũng chậm lại. Hoặc tại tôi chậm lại, nên mới thấy.

Lúc đầu, tôi thấy hơi kỳ. Cái cảm giác không có gì để làm nó làm mình hơi bứt rứt. Mình quen bận rồi, quen tới mức rảnh một chút là thấy như mình đang lãng phí cái gì đó, như là mình phải làm gì đó mới được — phải hữu ích, phải năng suất, phải tranh thủ. Ngay cả lúc nghỉ, mình cũng thấy có lỗi khi nghỉ.

Rồi tôi nghĩ lại. Ủa, mà tại sao cuối tuần lại phải làm gì? Tại sao không được phép không làm gì hết? Cả tuần mình đã chạy đủ rồi. Một buổi sáng ngồi không, nhìn nắng, uống cà phê, đâu phải là lãng phí. Đó là nghỉ. Mà nghỉ thì đâu có gì sai.

Tôi để ly cà phê xuống, quyết định không làm gì hết, thiệt sự. Không kiểm tra điện thoại, không nghĩ tới công việc tuần sau. Chỉ ngồi đó. Nắng lên dần, ấm cả cái bàn. Và tôi để mình trống một chút. Cái sự trống đó, hóa ra cũng dễ chịu.

Tôi nghĩ, người lớn mình hiếm khi cho phép mình nghỉ. Lúc nào cũng thấy còn việc, lúc nào cũng thấy chưa đủ. Mà cơ thể với cái đầu mình, nó cũng cần được nghỉ chứ — cần mấy buổi sáng trống trơn như vầy, không mục đích, không kế hoạch, không phải cố gắng gì, chỉ là sống chậm lại một buổi.

Cuối cùng thì cái buổi sáng đó tôi cũng không làm gì cả. Tôi chỉ ngồi, uống cà phê, nhìn ra đường, nghe thành phố thở. Vậy thôi. Mà tới trưa, tự nhiên thấy người nhẹ hẳn, như cái dây cót trong người được tháo ra một chút. Hóa ra, cái mình cần đôi khi không phải là nghỉ ở đâu xa, chỉ cần một buổi sáng được phép không làm gì.

Nếu cuối tuần này bạn cũng rảnh, mà tự nhiên thấy bứt rứt vì không biết làm gì, thì cho phép mình nghỉ đi. Không sao đâu. Ngồi không một buổi, không có gì là lãng phí hết. Bạn xứng đáng được nghỉ, sau cả một tuần dài. Pha một ly gì đó đi, ngồi xuống, nhìn ra ngoài — cuối tuần mà, cứ chậm một chút. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn cuối tuần, cũng có cái dịu dàng riêng của nó.