Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 5

Cơn Mưa Chiều Và Mái Hiên Người Lạ

Chiều qua mưa lớn quá. Cái kiểu mưa Sài Gòn, đang nắng cái đổ ào xuống, không kịp trở tay. Tôi tấp đại vô một mái hiên, đứng nép vào, áo ướt một bên vai. Và bên cạnh tôi, có một người lạ cũng vừa tấp vô trú.

Hai người đứng đó, dưới một mái hiên nhỏ, không quen biết gì nhau. Mưa quất rào rào trước mặt, nước chảy thành dòng dưới lề đường, mấy chiếc xe chạy ngang, bánh xe rẽ nước văng lên. Tôi với người đó không nói gì, chỉ đứng nhìn mưa. Một lúc sau, người đó quay qua, cười: “Mưa kiểu này chắc lâu tạnh à nghen.” Tôi cũng cười: “Dạ, chắc cỡ nửa tiếng.” Vậy thôi, một câu rất bâng quơ, mà tự nhiên đứng trú mưa với một người lạ thấy đỡ trống hơn.

Rồi hai người nói thêm vài câu. Chuyện mưa, chuyện kẹt xe, chuyện trời Sài Gòn thất thường, toàn chuyện không đâu. Người đó kể vừa đi giao hàng về, mắc mưa giữa đường; tôi kể tôi vừa tan làm. Chỉ nhiêu đó. Mà cái mái hiên nhỏ xíu ấy, trong mười mấy phút, tự nhiên thành một chỗ ấm.

Tôi nghĩ, Sài Gòn hay có mấy cái khoảnh khắc như vậy — những cuộc gặp vài phút, trú chung một cơn mưa, đứng chung một mái hiên, nói với nhau vài câu, rồi mưa tạnh, mỗi người đi một hướng, không bao giờ gặp lại. Mà lạ, mấy cuộc gặp ngắn ngủn đó đôi khi mình nhớ lâu hơn cả những cuộc gặp dài. Có lẽ tại vì lúc đó không ai cần gì ở ai hết. Không quen nên không phải giữ ý, không biết tên nhau nên cũng chẳng có gì để mất. Chỉ là hai con người tình cờ dừng lại cùng một chỗ, cùng một lúc, cùng đợi một cơn mưa tạnh. Đôi khi, vậy là đủ để thấy ấm rồi.

Mưa bắt đầu nhẹ hạt. Người đó đội lại cái nón, nói: “Thôi tôi đi nha, mưa ngớt rồi.” Tôi gật: “Dạ, anh đi đường cẩn thận.” Người đó chạy đi. Tôi đứng lại thêm một chút, nhìn theo cái dáng khuất dần trong màn mưa lất phất. Tôi còn không kịp hỏi tên.

Mà thật ra cũng không cần. Có những người đi ngang đời mình đúng mấy phút, như cơn mưa chiều qua vậy — tới bất ngờ, đi cũng bất ngờ, không để lại gì nhiều, chỉ để lại một cảm giác: là giữa thành phố lạ lẫm này, người ta vẫn có thể tử tế với nhau, dù chỉ trong mười mấy phút trú mưa.

Mưa tạnh hẳn. Đường ướt, sáng loáng dưới ánh đèn vừa lên. Tôi chạy xe về, áo vẫn còn ẩm, mà trong lòng thấy nhẹ. Một buổi chiều mưa bình thường, một người lạ tử tế, một mái hiên nhỏ — nhiêu đó thôi, mà đủ làm cái chiều đó dễ thương.

Mai mốt nếu bạn có mắc mưa, phải tấp vô đâu đó đứng trú, thử nhìn qua người đứng kế bên một chút. Biết đâu một câu bâng quơ thôi cũng làm cơn mưa bớt buồn. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe — Sài Gòn mưa nắng thất thường, mà cũng nhiều cái thương lắm.