Sài Gòn ngồi nghe mình kể · Tập 4

Người Chưa Muốn Về Nhà

Có những người tối nào cũng chạy ngoài đường, chỉ vì chưa muốn về nhà. Không phải họ không có nhà. Nhà vẫn ở đó, đèn vẫn sáng, cửa vẫn mở. Mà tự nhiên chưa muốn về, cứ chạy lòng vòng thêm chút nữa, thêm một con đường, thêm một vòng nữa thôi.

Tôi cũng từng như vậy. Có những hôm tan làm rồi mà tôi không chạy thẳng về nhà. Tôi chạy lòng vòng, ghé một quán nước ven đường ngồi một chút, hoặc cứ chạy chậm chậm qua mấy con đường quen. Không có lý do gì rõ ràng. Chỉ là, về tới nhà rồi thì hết một ngày, mà tôi thì chưa sẵn sàng để hết một ngày.

Bạn có bao giờ vậy chưa — cái cảm giác đứng trước cửa nhà mình mà chưa muốn mở cửa bước vô? Không phải vì trong nhà có chuyện gì. Chỉ là bước vô rồi, mình lại phải làm người lớn tiếp: lại phải lo, phải nghĩ, phải là cái người mà mọi người cần mình phải là. Còn ở ngoài đường, trong vài phút đó, mình chỉ là một người đang chạy xe, không ai cần gì ở mình hết.

Sài Gòn ban đêm có nhiều người như vậy lắm. Mấy quán cà phê mở khuya lúc nào cũng có người ngồi một mình. Mấy con đường lớn nửa đêm vẫn có người chạy xe thong thả, không có vẻ gì vội về. Họ không đi đâu cả. Họ chỉ đang ở ngoài thêm một chút.

Tôi nghĩ, ai rồi cũng có một khoảng như vậy trong ngày — cái khoảng mà mình cần ở một mình. Không phải để làm gì, chỉ để thở, để được là chính mình mà không phải gồng lên làm ai hết. Người ta hay nói người trưởng thành mạnh mẽ. Mà tôi thấy, người trưởng thành chủ yếu là mệt — mệt mà không biết nói với ai. Nên mới có mấy vòng xe lòng vòng giữa đêm như vậy.

Có một điều tôi nhận ra: mấy vòng chạy lòng vòng đó thật ra cũng cần. Nó không phải trốn tránh. Nó giống như một cái khoảng đệm, để mình chuyển từ con người ngoài kia về lại con người trong nhà, để khi mở cửa bước vô mình đỡ mệt hơn một chút. Mình dịu lại rồi mới về.

Tôi nhớ có một đêm tôi chạy lòng vòng hoài, rồi cuối cùng cũng về. Mở cửa ra, nhà tối. Tôi ngồi xuống, thở một hơi, và tự nhiên thấy cũng không sao. Cái mệt vẫn còn đó, nhưng mình về được rồi, mình lại qua thêm một ngày nữa.

Nếu tối nay bạn cũng đang chạy lòng vòng ngoài đường thì không sao đâu. Cứ chạy thêm một chút nếu bạn cần. Không ai bắt mình phải về nhà ngay khi mình chưa sẵn sàng. Nhưng mà nhớ về nha — lòng vòng một chút thôi, rồi về. Ở nhà, dù tối đèn, vẫn là chỗ của mình. Mai tôi lại kể tiếp cho bạn nghe; Sài Gòn đêm nào cũng có người chưa muốn về, và rồi cũng về.