Sài Gòn xưa và nay · Tập 99

Cầu Băng Ky – Cây Cầu Nhỏ Và Lần Đầu Tự Đạp Xe Qua

Khu Bình Lợi – Bình Thạnh

Có một cây cầu nhỏ, mà với mình, nó gắn với một cái lần đầu. Cầu Băng Ky.

Lần đầu mình tự đạp xe, qua một cây cầu, một mình.

—

Cầu Băng Ky là một cây cầu nhỏ, bên Bình Thạnh. Cây cầu không lớn, không nổi tiếng. Chỉ là một cây cầu, mà người trong khu qua lại mỗi ngày.

Mình nhớ cầu Băng Ky, vì hồi nhỏ, đây là cây cầu đầu tiên mình tự đạp xe qua, một mình.

Hồi đó, mình mới biết đi xe đạp. Ba má còn lo, không cho mình đi xa. Mà có một bữa, má nhờ mình đạp xe qua cầu Băng Ky, mua giùm má cái gì đó bên kia cầu. Đó là lần đầu mình được tự đi xa một mình, qua một cây cầu.

Mình nhớ cái cảm giác đó. Vừa sợ, vừa thích. Sợ, vì lần đầu tự đi xa, một mình. Thích, vì thấy mình lớn, được ba má tin tưởng, giao cho một việc.

—

Mình nhớ cái buổi chiều mưa, đạp xe qua cầu Băng Ky lần đầu đó.

Trời lất phất mưa. Mình đạp xe, run run, qua cầu. Cây cầu hồi đó với mình, sao mà cao, mà dài. Mình đạp lên dốc cầu, mệt. Rồi thả dốc xuống bên kia, gió mát, sợ mà đã.

Qua được cầu, mua được đồ cho má, đạp xe về, mình thấy mình như một người hùng. Lần đầu tự làm được một việc, tự đi xa được một mình. Cái cảm giác đó, với một đứa con nít, là cả một sự trưởng thành.

Về nhà, má khen "giỏi, con má lớn rồi". Mình vui cả ngày. Cái lần đầu đạp xe qua cầu Băng Ky đó, là một cái mốc nhỏ, mà quan trọng, của tuổi thơ mình.

—

Bây giờ, cầu Băng Ky vẫn còn. Có xây lại, mới hơn.

Cây cầu giờ với mình, nhỏ xíu. Đâu còn thấy cao, thấy dài như hồi nhỏ. Mình lớn rồi, đi qua biết bao cây cầu lớn hơn, xa hơn. Cây cầu Băng Ky, giờ chỉ là một cây cầu nhỏ, bình thường.

Mà mỗi lần đi qua cầu Băng Ky, mình vẫn nhớ cái lần đầu. Nhớ cái đứa con nít, run run đạp xe qua cầu, lần đầu tự đi xa một mình. Nhớ cái cảm giác vừa sợ vừa thích, cái cảm giác lớn lên.

Cây cầu thì nhỏ lại. Mà cái kỷ niệm thì vẫn lớn. Vì nó gắn với một cái lần đầu, một cái mốc trưởng thành, của tuổi thơ mình.

—

Mình nghĩ, mấy cái lần đầu, nó quan trọng lắm.

Lần đầu tự đi xa một mình. Lần đầu tự làm một việc. Lần đầu được tin tưởng, được giao trách nhiệm. Mấy cái lần đầu đó, là những bước nhỏ, mà mình lớn lên. Là những cái mốc, đánh dấu mình trưởng thành thêm một chút.

Hồi nhỏ, một cây cầu nhỏ như Băng Ky, cũng là cả một thử thách, một cuộc phiêu lưu. Lớn lên, mình đi qua bao nhiêu cây cầu lớn hơn. Mà cái cảm giác lần đầu, cái niềm vui được lớn lên đó, thì hiếm gặp lại. Vì lớn rồi, cái gì cũng thành bình thường.

—

Hôm nào mưa, nếu bạn đi qua một cây cầu nhỏ, một con đường quen, thử nhớ về những cái "lần đầu" của mình.

Lần đầu bạn tự làm một việc gì đó. Lần đầu bạn được tin tưởng. Cái cảm giác vừa sợ vừa thích, cái niềm vui được lớn lên của ngày đó. Để thấy, mình đã đi được một quãng đường dài, từ những cái lần đầu nhỏ bé đó.