Sài Gòn xưa và nay · Tập 98

Chợ Hòa Bình – Mùi Thuốc Bắc, Mùi Đồ Ăn, Mùi Của Chợ Lớn

Khu Quận 5, gần Chợ Lớn

Có một khu chợ, mà cái mùi của nó, là cái mùi rất riêng của vùng Chợ Lớn. Chợ Hòa Bình.

Mùi thuốc bắc, mùi đồ ăn người Hoa, mùi của một vùng đất.

—

Chợ Hòa Bình bên Quận 5, gần Chợ Lớn. Một cái chợ lâu đời, nằm trong khu người Hoa. Bán đủ thứ, mà đậm cái chất Chợ Lớn.

Đi vô chợ Hòa Bình buổi sáng, là một cái không khí đặc trưng. Hàng đồ khô, hàng gia vị, hàng thuốc bắc. Hàng ăn người Hoa: hủ tiếu, mì, há cảo, bánh bao. Mùi thuốc bắc nồng nồng, mùi đồ ăn thơm phức, trộn vô nhau. Cái mùi đó, mình ngửi là biết, à, đây là Chợ Lớn.

Mình thích đi chợ Hòa Bình buổi sáng. Ăn một tô hủ tiếu, một cái bánh bao. Mua chút đồ khô, chút gia vị. Ngó cái nhịp sống buổi sáng của vùng Chợ Lớn. Người Hoa buôn bán giỏi, cần cù. Cái chợ rộn ràng, mà có cái nề nếp riêng.

—

Mình nhớ một tiệm thuốc bắc trong chợ Hòa Bình.

Ông thầy thuốc già, người Hoa, ngồi sau quầy. Khách tới, ông bắt mạch, hỏi han, rồi hốt thuốc. Mấy cái tủ gỗ đầy ngăn, mỗi ngăn một vị thuốc. Ông lấy thuốc, cân, gói trong giấy, cẩn thận.

Mình nhớ có lần, bà nội mình bệnh, mình ra tiệm thuốc bắc đó hốt thuốc. Ông thầy hỏi kỹ về bệnh của bà, rồi hốt một thang thuốc. Ông dặn cách sắc, cách uống, cẩn thận. Về nhà, mình sắc thuốc cho bà uống. Bà uống, rồi đỡ bệnh.

Mình nhớ cái mùi thuốc bắc sắc lên, nồng nồng, đắng đắng, mà ấm. Cái mùi đó, gắn với những lần chăm bà bệnh. Gắn với cái tiệm thuốc bắc ở chợ Hòa Bình, với ông thầy thuốc già, tận tâm.

—

Bây giờ, chợ Hòa Bình vẫn còn. Vẫn đậm cái chất Chợ Lớn.

Vẫn hàng thuốc bắc, hàng đồ ăn người Hoa. Vẫn cái mùi đặc trưng đó. Khu Chợ Lớn đổi thay, mà cái chợ Hòa Bình vẫn giữ được cái hồn cũ. Vẫn mấy tiệm thuốc bắc, dù ít hơn xưa. Vẫn mấy hàng ăn người Hoa, ngon nức tiếng.

Mình đi chợ Hòa Bình, ngửi cái mùi thuốc bắc, mùi đồ ăn, tự nhiên thấy quen, thấy thương. Nhớ cái tiệm thuốc bắc xưa. Nhớ ông thầy thuốc già. Nhớ những lần hốt thuốc cho bà. Cái chợ, cái mùi, giữ giùm mình mấy cái ký ức đó.

—

Mình nghĩ, mỗi vùng đất, có một cái mùi riêng.

Chợ Lớn, là mùi thuốc bắc, mùi đồ ăn người Hoa. Khu Ông Tạ, là mùi bánh chưng, mùi đồ Bắc. Xóm Chiếu, là mùi cá, mùi mắm. Mỗi vùng, một cái mùi, gắn với một cái văn hoá, một cộng đồng, một cách sống.

Mấy cái mùi đó, làm nên cái đa dạng, cái phong phú của Sài Gòn. Đi từ vùng này qua vùng kia, ngửi mấy cái mùi khác nhau, mình thấy Sài Gòn nó giàu có ghê. Giàu về văn hoá, về mùi vị, về cách sống. Một thành phố dung chứa biết bao cái khác nhau, mà vẫn hoà hợp.

—

Sáng mai, nếu bạn đi qua một khu chợ, một vùng đất, thử để ý cái mùi của nó.

Mùi thuốc bắc ở Chợ Lớn. Mùi cà phê ở một quán quen. Mùi đồ ăn ở một khu chợ. Vì mấy cái mùi đó, gắn với cái hồn của một nơi chốn, và với những ký ức của riêng bạn.