Sài Gòn ngồi nghe mình kể

Sài Gòn xưa và nay

Một trăm địa danh và một trăm câu chuyện đời thường: thương xá, rạp hát, quán cà phê cũ, tiếng rao đêm. Sài Gòn của những người từng sống, từng hẹn hò, từng lớn lên ở đó.

Xem bản đồ Sài Gòn xưa →

Sài Gòn xưa và nay · Tập 97

Cư Xá Đô Thành – Khu Cư Xá Yên Tĩnh Và Những Con Hẻm Sạch

Khu Đô Thành, Quận 3

Có một khu cư xá, mà tới giờ, đi vô vẫn thấy một cái yên tĩnh hiếm có, giữa Sài Gòn ồn ào. Cư xá Đô Thành.

Mấy con hẻm sạch, mấy hàng cây, một cái yên bình của ngày xưa.

—

Cư xá Đô Thành bên Quận 3. Một khu cư xá xây từ lâu, quy hoạch đàng hoàng. Mấy con hẻm thẳng, ngang dọc. Nhà cửa gọn gàng. Cây xanh nhiều.

Hồi xưa, cư xá Đô Thành là khu của người trung lưu. Công chức, thầy giáo, người làm ăn đàng hoàng. Người ta ở đó, sống yên tĩnh, nề nếp. Con hẻm sạch sẽ, cây xanh rợp bóng, không khí trong lành.

Mình nhớ cái yên tĩnh của cư xá Đô Thành. Đi vô mấy con hẻm, tự nhiên thấy lòng dịu lại. Tiếng ồn của phố xá, lùi xa. Chỉ còn tiếng lá cây, tiếng chim, tiếng radio nhà ai vọng nhẹ. Một cái yên bình, mà giữa Sài Gòn hối hả, hiếm lắm.

—

Mình có một người bạn, lớn lên ở cư xá Đô Thành.

Bạn kể, tuổi thơ của bạn, êm đềm lắm. Sáng đi học, chiều về, chơi trong mấy con hẻm yên tĩnh. Tối, cả nhà quây quần. Hàng xóm hiền lành, nề nếp. Một tuổi thơ bình yên, không sóng gió.

Bạn nói, lớn lên, đi nhiều nơi, gặp nhiều chuyện, bạn mới thấy quý cái tuổi thơ bình yên đó. Cái cảm giác lớn lên trong một môi trường yên tĩnh, an toàn, đầy yêu thương. Cái nền tảng đó, làm bạn vững vàng hơn, khi vào đời.

Bạn nói, "mình may mắn, có một tuổi thơ bình yên. Cái yên bình của cư xá Đô Thành, ngấm vô mình, làm mình thành một người điềm tĩnh, hiền lành."

—

Bây giờ, cư xá Đô Thành vẫn còn. Vẫn giữ được cái yên tĩnh, cái nề nếp của ngày xưa.

Tất nhiên, có đổi thay. Vài căn nhà xây mới, cao hơn. Người mới tới ở. Mà cái không khí chung thì vẫn vậy. Vẫn mấy con hẻm sạch. Vẫn cây xanh. Vẫn cái yên tĩnh, hiếm có giữa Sài Gòn.

Mình đi vô cư xá Đô Thành buổi tối, vẫn thấy cái yên bình đó. Mấy con hẻm vắng, đèn vàng. Cây xanh rì rào. Vài nhà còn sáng đèn, ấm cúng. Một cái yên tĩnh, làm mình thấy dễ chịu, thấy bình an.

—

Mình nghĩ, môi trường mình lớn lên, ảnh hưởng tới con người mình rất nhiều.

Lớn lên trong một môi trường yên bình, an toàn, đầy yêu thương, thì mình thành một người vững vàng, điềm tĩnh. Lớn lên trong sóng gió, bất an, thì mình hay lo âu, bất ổn. Cái nền tảng tuổi thơ đó, theo mình cả đời.

Cái cư xá Đô Thành, với cái yên bình của nó, đã cho người bạn mình một tuổi thơ êm đềm, một nền tảng vững vàng. Đó là một may mắn, một cái phước, mà không phải ai cũng có.

—

Tối nay, nếu bạn có một tuổi thơ bình yên, thử thấy biết ơn điều đó.

Biết ơn cái môi trường yên bình, cái gia đình yêu thương, đã nuôi bạn lớn. Và nếu bạn đang nuôi con, thử cho con một môi trường bình yên, an toàn, đầy yêu thương. Vì cái nền tảng tuổi thơ đó, là món quà quý nhất, bạn có thể cho con mình.