Sài Gòn xưa và nay · Tập 96

Hồ Tắm Chi Lăng – Nơi Ba Dạy Tôi Bơi, Dạy Tôi Bớt Sợ

Khu Chi Lăng, Phú Nhuận

Có một hồ tắm, mà ở đó, ba đã dạy mình một bài học, không chỉ về bơi. Hồ Tắm Chi Lăng.

Bài học về cách đối diện với nỗi sợ.

—

Hồ Tắm Chi Lăng nằm trong khu Chi Lăng, bên Phú Nhuận. Một hồ bơi cũ, của một thời. Chiều chiều, người ta ra đó bơi, tụi nhỏ ra đó học bơi.

Mình nhớ hồi nhỏ, ba dẫn mình ra Hồ Tắm Chi Lăng, dạy mình bơi.

Hồi đó mình sợ nước lắm. Nhìn cái hồ sâu, mình run. Mình bám chặt thành hồ, không dám buông. Ba kêu mình buông ra, đạp chân, mà mình sợ, không dám.

Ba không la. Ba nhẹ nhàng. Ba xuống nước, đứng cạnh mình. Ba nói, "có ba đây. Con cứ buông ra. Lỡ con chìm, ba đỡ liền. Đừng sợ."

—

Mình nhớ cái cảm giác buông tay khỏi thành hồ lần đầu.

Mình run. Mình sợ. Mà mình tin ba. Mình buông tay ra. Mình chới với. Uống mấy ngụm nước. Mà ba đỡ mình liền, như ba đã hứa.

Rồi từ từ, mình đỡ sợ hơn. Mình tập đạp chân, quạt tay. Ba đứng cạnh, đỡ mình, khích lệ mình. "Giỏi lắm con. Cố lên. Con làm được mà."

Rồi một bữa, mình bơi được. Bơi được một đoạn, không cần ba đỡ. Mình mừng quá trời. Ba cũng cười, vui lắm. Cái khoảnh khắc mình bơi được lần đầu, ở Hồ Tắm Chi Lăng, với ba đứng cạnh, mình nhớ tới giờ.

—

Lớn lên, mình mới hiểu, ba dạy mình nhiều hơn là bơi.

Ba dạy mình cách đối diện với nỗi sợ. Rằng, muốn vượt qua nỗi sợ, phải dám buông tay, dám thử. Rằng, có người thương đứng cạnh, đỡ mình, thì mình dám hơn. Rằng, lỡ có chìm, có vấp, thì cũng không sao, sẽ có người đỡ.

Mấy cái đó, mình mang theo cả đời. Mỗi lần đối diện với một nỗi sợ mới, một thử thách mới, mình lại nhớ cái bài học ở Hồ Tắm Chi Lăng. Nhớ ba nói "có ba đây, đừng sợ". Nhớ cái cảm giác buông tay, chới với, rồi bơi được.

Ba dạy mình bơi. Mà thật ra, ba dạy mình cách sống. Cách dám đối diện, dám thử, dám vượt qua nỗi sợ của mình.

—

Bây giờ, Hồ Tắm Chi Lăng... mình không chắc nó còn không, hay đã thành cái khác.

Mấy hồ bơi cũ, nhiều cái đóng cửa, xuống cấp, hoặc xây mới. Tụi nhỏ giờ học bơi ở mấy hồ bơi hiện đại, có huấn luyện viên.

Mình đi ngang khu Chi Lăng, tự nhiên nhớ. Nhớ cái hồ tắm cũ. Nhớ ba dạy mình bơi. Nhớ cái bài học về đối diện nỗi sợ. Ba mình giờ già rồi. Không còn xuống nước đỡ mình được nữa. Mà cái bài học ba dạy, mình vẫn giữ, vẫn dùng, cả đời.

—

Mình nghĩ, những bài học quý nhất, thường không phải từ trường lớp.

Mà từ cha mẹ, từ những khoảnh khắc đời thường. Ba dạy mình bơi ở Hồ Tắm Chi Lăng, là dạy mình một bài học sống. Má dạy mình nấu ăn, là dạy mình cách chăm sóc người khác. Ông bà kể chuyện, là dạy mình về đạo lý, về cội nguồn.

Mấy bài học đó, ngấm vô mình một cách tự nhiên, qua những khoảnh khắc bên người thân. Và nó theo mình cả đời, còn hơn cả mấy kiến thức ở trường.

—

Chiều nay, nếu bạn còn cha mẹ, thử nhớ lại một bài học mà họ đã dạy bạn.

Không phải bài học trong sách. Mà một bài học sống, qua một khoảnh khắc đời thường. Một lần ba dạy bạn đi xe đạp. Một lần má dạy bạn một điều gì đó. Để biết ơn, vì những bài học đó, đã làm nên con người bạn hôm nay.