Sài Gòn xưa và nay · Tập 94

Bệnh Viện Bình Dân – Nơi Gắn Với Bao Lo Âu Và Hy Vọng

Đường Điện Biên Phủ, Quận 3

Có một bệnh viện, mà gần như gia đình nào ở Sài Gòn, cũng từng một lần ra vào. Bệnh viện Bình Dân.

Cái nơi, gắn với bao lo âu, bao hy vọng, bao giọt nước mắt của các gia đình.

—

Bệnh viện Bình Dân trên đường Điện Biên Phủ, Quận 3. Một bệnh viện lớn, lâu đời, nổi tiếng về ngoại khoa, về mổ xẻ.

Hồi xưa, nhà ai có người bệnh nặng, cần mổ, là nghĩ tới Bình Dân. Bệnh viện này có tiếng, bác sĩ giỏi. Người ta từ khắp nơi, đưa người thân tới Bình Dân, với một niềm hy vọng.

Mình hay nghĩ về cái bệnh viện này, không phải vì nó nổi tiếng. Mà vì nó gắn với những khoảnh khắc khó khăn nhất của các gia đình. Khoảnh khắc người thân đau bệnh. Khoảnh khắc ngồi chờ ngoài phòng mổ, lo âu. Khoảnh khắc nghe tin, vui hay buồn.

—

Mình nhớ một lần, ba mình nằm viện Bình Dân.

Ba mình bệnh, phải mổ. Cả nhà đưa ba vô Bình Dân. Mình nhớ cái cảm giác ngồi chờ ngoài phòng mổ. Trời mưa. Mình ngồi ở hành lang bệnh viện, ngó ra màn mưa, lo lắng. Không biết ca mổ của ba ra sao. Không biết ba có qua khỏi không.

Mấy tiếng chờ đợi đó, dài như cả một đời. Mình cầu nguyện. Mình lo. Mình nhớ lại bao nhiêu kỷ niệm với ba. Sợ, nếu lỡ ba có chuyện gì.

Rồi bác sĩ ra. Nói ca mổ thành công. Ba sẽ ổn. Mình thở phào. Nước mắt rớt ra, vì mừng. Cái khoảnh khắc đó, ở hành lang bệnh viện Bình Dân, trong một buổi chiều mưa, mình nhớ tới giờ.

—

Bây giờ, bệnh viện Bình Dân vẫn còn. Vẫn là một bệnh viện lớn.

Có nâng cấp, có máy móc hiện đại hơn. Mà cái không khí bệnh viện thì vẫn vậy. Vẫn người bệnh, người nhà, ra vào. Vẫn những khuôn mặt lo âu. Vẫn những cuộc chờ đợi, ngoài phòng mổ, ngoài phòng cấp cứu.

Mình đi ngang bệnh viện Bình Dân, tự nhiên nhớ cái lần ba nằm viện. Nhớ cái buổi chiều mưa, ngồi chờ ngoài phòng mổ. Ba mình giờ vẫn khoẻ, nhờ ca mổ năm đó. Mà mỗi lần đi ngang Bình Dân, mình vẫn nhớ cái cảm giác lo âu, rồi vỡ oà mừng, của ngày đó.

—

Mình nghĩ, mấy cái bệnh viện, nó là nơi chứng kiến con người ở những lúc yếu đuối nhất, thật nhất.

Ở bệnh viện, không còn giàu nghèo, sang hèn. Chỉ còn sự sống và cái chết. Chỉ còn nỗi lo cho người thân. Chỉ còn cái hy vọng, mong manh, rằng người mình thương sẽ qua khỏi.

Ở bệnh viện, người ta mới thấy, cái gì là quan trọng nhất. Không phải tiền bạc, danh vọng. Mà là sức khoẻ, là mạng sống, là những người mình thương. Mấy thứ đó, ngày thường mình hay quên. Tới khi vô bệnh viện, ngồi chờ ngoài phòng mổ, mình mới thấm.

—

Hôm nào mưa, nếu bạn còn cha mẹ, người thân khoẻ mạnh bên cạnh, thử trân trọng điều đó.

Vì sức khoẻ, sự bình an của người thân, là cái quý giá nhất. Mà mình thường quên, khi mọi thứ còn ổn. Tới khi có người đau bệnh, phải vô bệnh viện, mình mới thấy. Đừng đợi tới lúc đó. Hãy trân trọng người thân, ngay khi họ còn khoẻ mạnh bên mình.