Sài Gòn xưa và nay · Tập 93

Khu Xóm Mới Gò Vấp – Cái Tên 'Mới' Đã Có Từ Hồi Di Cư

Khu Xóm Mới, Gò Vấp

Có một khu, mang tên là "Xóm Mới", mà thật ra, nó đã cũ lắm rồi. Khu Xóm Mới Gò Vấp.

Cái tên "Mới", có từ hồi di cư, mấy chục năm trước.

—

Khu Xóm Mới bên Gò Vấp. Cái tên Xóm Mới, nghe nói có từ hồi năm 54, khi nhiều người Bắc di cư vô Nam, tới đây lập nghiệp, dựng nhà, tạo nên một cái xóm mới.

Hồi đó, người ta tới một vùng đất mới, dựng lên một cái xóm mới, nên gọi là Xóm Mới. Cái tên đó, hợp lý vào thời điểm đó. Mà giờ, mấy chục năm trôi qua, cái "Xóm Mới" đó, đã thành cũ, thành quen. Mà cái tên thì vẫn là "Mới".

Mình thấy cái này ngộ ngộ. Một cái tên "Mới", mà gắn với một cái xóm đã cũ. Như thể cái tên, giữ lại cái khoảnh khắc nó được đặt. Cái khoảnh khắc mà người ta, từ quê xa, tới đây, dựng lên một cái xóm mới, bắt đầu một cuộc đời mới.

—

Mình nhớ mấy bác ở khu Xóm Mới kể chuyện hồi di cư.

Mấy bác kể, hồi đó vô Nam, hai bàn tay trắng. Tới Gò Vấp, đất còn hoang. Mấy gia đình di cư xúm lại, khai hoang, dựng nhà, lập xóm. Cực lắm. Mà nhờ đùm bọc nhau, mà qua được.

Mấy bác kể, cái tình của những người cùng di cư, cùng dựng xóm, nó đặc biệt lắm. Cùng cảnh xa quê, cùng tay trắng, cùng khó khăn, nên thương nhau, giúp nhau. Nhà này dựng nhà, cả xóm tới phụ. Nhà kia có chuyện, cả xóm xúm vô. Cái tình đó, làm nên cái hồn của khu Xóm Mới.

Một bác nói, "hồi đó tụi tui khổ, mà vui. Vì có nhau. Cả cái xóm này, là do tụi tui cùng dựng lên. Mỗi viên gạch, mỗi con đường, đều có mồ hôi của cả xóm."

—

Bây giờ, khu Xóm Mới đã phát triển. Nhà cửa khang trang. Đường sá đàng hoàng. Không còn cái cảnh hoang sơ, khai hoang ngày xưa.

Mấy bác di cư đời đầu, giờ già, nhiều người mất. Lớp con cháu, sinh ra và lớn lên ở Xóm Mới, không còn trải qua cái thời khai hoang, dựng xóm. Với tụi nó, Xóm Mới là quê nhà, là nơi chôn nhau cắt rốn.

Mình đi vô khu Xóm Mới bây giờ, thấy nó đã thành một khu phố bình thường. Mà cái tên "Xóm Mới" vẫn còn. Vẫn nhắc về cái thời, mấy chục năm trước, những người di cư tới đây, dựng lên một cái xóm mới, bắt đầu một cuộc đời mới.

—

Mình nghĩ, ai cũng từng có một "Xóm Mới" của riêng mình.

Một nơi mới, một khởi đầu mới. Lần đầu tới một thành phố lạ. Lần đầu vào một ngôi trường mới, một công ty mới. Lần đầu dựng một mái nhà. Cái khoảnh khắc "mới" đó, vừa lạ lẫm, vừa hy vọng. Là khởi đầu của bao điều.

Rồi cái "mới" đó, từ từ thành quen, thành cũ. Cái thành phố lạ, thành quê hương. Cái trường mới, thành kỷ niệm. Cái nhà mới, thành tổ ấm. Mà cái khoảnh khắc khởi đầu đó, cái thời "mới" đó, mình vẫn giữ trong lòng, như một cái mốc đẹp của đời mình.

—

Sáng mai, thử nhớ về một "khởi đầu mới" nào đó trong đời bạn.

Cái ngày bạn tới một nơi mới, bắt đầu một cuộc đời mới. Cái cảm giác lạ lẫm, hy vọng của ngày đó. Để thấy mình đã đi được một quãng đường dài, từ cái khởi đầu đó. Và để thương cái mình của ngày đầu, đã can đảm bắt đầu một cái mới.