Sài Gòn xưa và nay · Tập 92

Chợ Gò Vấp – Phiên Chợ Tàn Và Một Đời Người Bán Hàng

Khu Gò Vấp

Có một khu chợ, mà hồi xưa, đi tới đó xa lắc, như đi tỉnh. Chợ Gò Vấp.

Mà hôm nay, mình không kể về cái chợ. Mình kể về một người, đã bán hàng ở đó cả đời.

—

Chợ Gò Vấp, hồi xưa, là chợ của một vùng ven. Gò Vấp ngày đó còn xa, còn quê. Đi từ trung tâm ra Gò Vấp, là cả một chuyến đi.

Cái chợ Gò Vấp, đông đúc, bình dân. Bán đủ thứ. Người ta tới mua đồ, mỗi ngày. Mà trong cái chợ đông đúc đó, có những con người, gắn cả đời mình với cái chợ.

Mình kể về một cô bán rau ở chợ Gò Vấp. Cô bán rau ở đó mấy chục năm. Từ hồi cô còn trẻ, tới giờ cô đã già.

—

Mình hay mua rau của cô. Riết rồi quen.

Cô kể, cô bán rau ở chợ Gò Vấp từ hồi mười tám, đôi mươi. Hồi đó cô theo má ra chợ bán. Rồi má già, cô bán thay. Giờ cô đã ngoài sáu mươi, vẫn ngồi cái chỗ đó, bán rau.

Cô kể, cả đời cô, gắn với cái sạp rau này. Cô lấy chồng, sinh con, nuôi con, đều nhờ cái sạp rau. Mấy đứa con cô, lớn lên từ những bó rau cô bán. Cô nói, "cái sạp rau này, nuôi cả nhà cô đó con."

Mình hỏi, bán rau cả đời, cực vậy, cô có buồn không. Cô cười, nói "buồn gì con. Có cái nghề, có cái ăn, nuôi được con cái, là cô mừng rồi. Đời cô đơn giản vậy thôi. Sáng ra chợ, tối về nhà. Mà cô thấy đủ."

—

Mình nhớ những buổi tối, chợ Gò Vấp tan.

Tối, chợ vãn. Người mua thưa dần. Mấy cô bán hàng dọn dẹp, gom hàng ế, chuẩn bị về. Cái chợ ban ngày đông đúc, tối lại vắng vẻ, buồn buồn.

Mình thấy cô bán rau, ngồi gom mấy bó rau ế. Mặt cô mệt mỏi, sau một ngày dài. Mà cô vẫn cẩn thận, gom từng bó, không bỏ phí. Rồi cô đứng dậy, xách giỏ, đi về. Cái dáng cô, nhỏ bé, lưng hơi còng, đi khuất trong cái chợ tối.

Cái hình ảnh đó, làm mình suy nghĩ. Về một đời người bán hàng. Cả đời, ngồi một cái sạp, bán từng bó rau, kiếm từng đồng, nuôi con cái. Một đời lặng lẽ, cần cù, mà cao quý.

—

Mình nghĩ, có những cuộc đời, nhìn bề ngoài thì bình thường, mà thật ra rất đáng nể.

Cô bán rau ở chợ Gò Vấp, cả đời bán rau. Không giàu sang, không nổi tiếng. Mà cô đã sống một cuộc đời tử tế, cần cù, lo cho gia đình. Cô đã nuôi con cái nên người, bằng những bó rau. Đó là một cuộc đời đáng quý, dù nó lặng lẽ.

Mình hay ngưỡng mộ những người thành đạt, giàu có, nổi tiếng. Mà ít khi để ý, tới những người như cô bán rau. Những người bình thường, lặng lẽ, cần cù, sống một cuộc đời tử tế. Mà chính họ, mới là số đông, mới là cái nền của cuộc sống này.

—

Tối nay, khi đi chợ, mua đồ, thử nhìn kỹ những người bán hàng.

Mỗi người, là một cuộc đời. Một cô bán rau, một chú bán thịt, một bà bán cá. Họ ngồi đó, cả ngày, bán từng món hàng, kiếm từng đồng, lo cho gia đình. Một cái nhìn trân trọng, một lời cảm ơn, dành cho họ. Vì cuộc đời họ, dù lặng lẽ, cũng rất đáng quý.