Sài Gòn xưa và nay · Tập 91

Chợ Bà Hoa – Chợ Miền Trung Và Vị Quê Nhà Giữa Sài Gòn

Khu Bảy Hiền, Tân Bình

Có một khu chợ, mà người miền Trung xa quê, thèm món quê là ghé. Chợ Bà Hoa.

Cái chợ của người Quảng, bán đủ món miền Trung, y như về lại quê nhà.

—

Chợ Bà Hoa nằm trong khu Bảy Hiền, nơi nhiều người Quảng ở. Cái chợ này đặc biệt, vì nó bán đồ miền Trung, đồ Quảng.

Đi vô chợ Bà Hoa, là thấy đủ thứ đặc sản miền Trung. Mì Quảng. Cao lầu. Bánh tráng. Mắm cái, mắm nêm. Mấy thứ rau, thứ gia vị, mà người Quảng nấu ăn mới cần. Mấy thứ mà chợ khác ở Sài Gòn không có, hoặc có ít.

Người miền Trung xa quê, sống ở Sài Gòn, thèm món quê, là ra chợ Bà Hoa. Mua mớ đồ về nấu. Hoặc ăn ngay tại chợ một tô mì Quảng, một dĩa cao lầu. Cái vị quê nhà đó, ở chợ Bà Hoa, mới có.

—

Mình nhớ một bác người Quảng, hay đi chợ Bà Hoa.

Bác xa quê mấy chục năm. Sống ở Sài Gòn, làm ăn, nuôi con. Mà bác nói, bác không bao giờ quên được vị món Quảng. Tô mì Quảng, miếng bánh tráng, chén mắm cái. Mấy cái vị đó, với bác, là vị của quê, vị của tuổi thơ, vị của má bác nấu.

Bác kể, mỗi lần nhớ quê, nhớ má, bác ra chợ Bà Hoa, ăn một tô mì Quảng. Ăn xong, bác thấy đỡ nhớ. Như được về quê một chút. Như được má nấu cho ăn một bữa.

Bác nói, "ăn món quê, là cách người xa quê tụi tui giữ cái gốc đó con. Mình đi đâu, làm gì, vẫn là người Quảng. Cái vị quê, nó ở trong máu rồi."

Mình nghe bác nói, tự nhiên thấy thương. Thương cái nỗi nhớ quê, của những người xa xứ. Thương cái cách họ giữ cội nguồn, qua một tô mì Quảng, ở chợ Bà Hoa.

—

Bây giờ, chợ Bà Hoa vẫn còn. Vẫn bán đồ miền Trung.

Khu Bảy Hiền vẫn nhiều người Quảng. Chợ Bà Hoa vẫn là nơi họ tới, mua đồ quê, ăn món quê. Cái chợ đó, qua bao nhiêu năm, vẫn giữ được cái chất miền Trung, giữa lòng Sài Gòn.

Mình đi chợ Bà Hoa, ăn một tô mì Quảng. Dù mình không phải người Quảng, mình cũng thấy được cái tình trong đó. Cái tình của những người xa quê, giữ một mảnh quê hương, qua một khu chợ, qua một món ăn.

—

Mình nghĩ, món ăn quê, là một sợi dây nối người ta với cội nguồn.

Người xa quê, nhớ quê, nhớ nhà, thì tìm tới món quê. Một tô mì Quảng, một dĩa cao lầu, với người Quảng. Một tô phở, với người Bắc. Một dĩa hủ tiếu, với người miền Tây. Mấy cái món đó, không chỉ no bụng. Nó đưa người ta về quê, về tuổi thơ, về với cái gốc của mình.

Chợ Bà Hoa, với mấy món miền Trung, là một sợi dây như vậy. Một nơi, để người Quảng xa quê, tìm lại một chút quê hương, một chút tuổi thơ, một chút má, qua một bữa ăn.

—

Chiều nay, nếu bạn xa quê, thử tìm một món ăn quê mà ăn.

Một món mà má bạn hay nấu. Một món của quê bạn. Ăn nó, để nhớ quê, nhớ nhà, nhớ má. Để thấy, dù đi đâu, làm gì, cái gốc quê hương, vẫn ở trong mình, qua cái vị quen thuộc đó.