Sài Gòn xưa và nay · Tập 90

Khu Bảy Hiền – Xóm Dệt Của Người Quảng Và Tiếng Máy Dệt

Khu Bảy Hiền, Tân Bình

Có một khu, mà hồi xưa, đi vô là nghe tiếng máy dệt vang khắp nơi. Khu Bảy Hiền.

Cái xóm dệt, của những người Quảng Nam vô đây lập nghiệp.

—

Khu Bảy Hiền bên Tân Bình. Hồi xưa, đây là xóm dệt nổi tiếng nhất Sài Gòn. Người Quảng Nam, từ miền Trung, vô đây, mang theo cái nghề dệt vải.

Đi vô khu Bảy Hiền, nhà nào cũng có máy dệt. Tiếng máy dệt kêu lạch cạch, rộn ràng, cả ngày cả đêm. Người ta dệt vải, từ nhà này qua nhà kia. Cả một cái xóm, sống bằng nghề dệt.

Mình nhớ cái không khí ở khu Bảy Hiền. Tiếng máy dệt khắp nơi. Mấy cuộn vải, mấy sợi chỉ, chất đầy nhà. Người ta làm việc cần cù, từ sáng tới khuya. Người Quảng nổi tiếng chịu khó, tằn tiện. Họ vô đây, hai bàn tay trắng, rồi gây dựng nên cả một làng nghề.

—

Mình nhớ một gia đình người Quảng ở Bảy Hiền.

Cả nhà làm nghề dệt. Ông bà, cha mẹ, con cái, ai cũng phụ vô nghề dệt. Nhà chật, máy dệt chiếm gần hết. Người ta ăn, ngủ, làm việc, ngay bên cạnh mấy cái máy dệt kêu lạch cạch.

Mình hỏi, làm nghề dệt cực vậy, sao chú thím chịu được. Chú cười, nói "dân Quảng tụi tui quen cực rồi con. Có cái nghề, có cái ăn, là mừng. Mình vô đây tay trắng, nhờ cái nghề dệt mà nuôi được con cái ăn học."

Chú nói, mấy đứa con chú, nhờ nghề dệt mà ăn học thành tài. Có đứa làm bác sĩ, đứa làm kỹ sư. Cái máy dệt lạch cạch đó, đã dệt nên cả một tương lai cho con cái chú.

—

Bây giờ, khu Bảy Hiền đã khác.

Nghề dệt thủ công, máy dệt nhỏ, không còn cạnh tranh nổi với mấy nhà máy lớn, với vải nhập. Nhiều nhà bỏ nghề dệt. Tiếng máy dệt lạch cạch ngày xưa, giờ thưa dần.

Khu Bảy Hiền giờ phát triển hơn, buôn bán đủ thứ. Lớp trẻ người Quảng giờ ít theo nghề dệt. Họ học hành, làm nghề khác. Cái làng nghề dệt một thời, giờ mai một.

Mình đi vô khu Bảy Hiền bây giờ, ít nghe tiếng máy dệt hơn. Mà vẫn thấy cái chất người Quảng. Cần cù, chịu khó. Vẫn thấy mấy hàng quán đồ Quảng. Vẫn nghe giọng Quảng. Cái cộng đồng người Quảng, vẫn gắn bó, vẫn giữ cái gốc của mình.

—

Mình nghĩ, cái đáng quý của người Quảng ở Bảy Hiền, là sự cần cù.

Họ vô đây tay trắng. Nhờ cái nghề dệt, nhờ sự cần cù, chịu khó, tằn tiện, mà gây dựng nên cuộc sống, nuôi con cái ăn học. Mấy đứa con thành đạt, là kết quả của bao nhiêu năm ngồi bên máy dệt, lạch cạch, của cha mẹ.

Cái đó nhắc mình, về giá trị của sự cần cù. Không có gì tự nhiên mà có. Mọi thành công, đều xây từ mồ hôi, từ sự chịu khó. Như mấy người Quảng ở Bảy Hiền, dệt nên tương lai cho con cái, bằng tiếng máy dệt lạch cạch, ngày này qua ngày khác.

—

Cuối tuần này, thử nghĩ về sự cần cù, trong cuộc đời bạn.

Về những người đã cần cù, chịu khó, để cho bạn có được hôm nay. Cha mẹ bạn. Ông bà bạn. Hoặc chính bạn. Để biết ơn, và để trân trọng, cái giá trị của mồ hôi, của sự chịu khó.