Sài Gòn xưa và nay · Tập 88

Ngã Ba Ông Tạ – Khu Xóm Đạo Và Một Mảnh Bắc Giữa Sài Gòn

Khu Ông Tạ, đường Cách Mạng Tháng Tám, Tân Bình

Có một khu, mà đi vô đó, tự nhiên thấy như có một chút miền Bắc, giữa lòng Sài Gòn. Ngã ba Ông Tạ.

Cái khu xóm đạo, của những người Bắc di cư.

—

Ngã ba Ông Tạ bên Tân Bình. Cái tên Ông Tạ, là tên một ông thầy thuốc nổi tiếng hồi xưa, ở khu này. Riết rồi cả khu mang tên ông.

Khu Ông Tạ, hồi xưa, là nơi nhiều người Bắc di cư vô Nam năm 54 tới ở. Họ mang theo cái văn hoá, cái nếp sống miền Bắc. Nhà thờ, xóm đạo. Giọng Bắc. Mấy món ăn Bắc.

Đi vô khu Ông Tạ, tự nhiên thấy khác khác. Nghe giọng Bắc nhiều hơn. Thấy nhà thờ, thấy xóm đạo. Thấy mấy hàng quán bán đồ Bắc: bún chả, phở, bánh cuốn, giò chả. Một mảnh miền Bắc, được giữ gìn, giữa lòng Sài Gòn.

—

Mình nhớ cái không khí Tết ở khu Ông Tạ.

Giáp Tết, khu Ông Tạ rộn ràng lắm. Người ta gói bánh chưng. Cả khu thơm mùi bánh chưng luộc. Mấy hàng giò chả, bánh chưng, bán nhộn nhịp. Người Bắc ăn Tết, có cái nếp riêng, cái không khí riêng, mà ở khu Ông Tạ, vẫn được giữ.

Mình có mấy người bạn ở khu Ông Tạ. Tết, mình hay qua chơi. Được ăn bánh chưng nhà gói, ăn giò chả, ăn mấy món Bắc. Được nghe mấy bác kể chuyện hồi di cư, hồi mới vô Nam. Cái không khí gia đình, ấm áp, đậm chất Bắc, mình thấy thương.

Một gia đình bạn mình, ba má là người Bắc di cư. Mấy chục năm ở Sài Gòn, mà vẫn giữ giọng Bắc, giữ nếp Bắc. Bác gái nấu mấy món Bắc ngon nức tiếng. Bác trai kể chuyện quê Bắc, cái quê mà bác đã rời đi từ năm 54, chưa một lần về lại.

—

Bây giờ, khu Ông Tạ vẫn còn cái chất đó.

Dù Sài Gòn đã đổi thay nhiều, khu Ông Tạ vẫn giữ được cái hồn xóm đạo, cái chất Bắc. Vẫn nhà thờ, vẫn xóm đạo. Vẫn mấy hàng quán đồ Bắc. Vẫn giọng Bắc, dù lớp trẻ giờ nói giọng pha hơn.

Mình đi vô khu Ông Tạ bây giờ, vẫn thấy cái ấm áp đó. Vẫn thấy một mảnh miền Bắc, giữa lòng Sài Gòn. Vẫn thấy cái cách những người Bắc di cư, giữ gìn văn hoá, cội nguồn của mình, qua bao nhiêu năm xa quê.

—

Mình nghĩ, cái hay của Sài Gòn, là nó cho người ta được giữ cội nguồn.

Người Bắc vô Nam, vẫn giữ được nếp Bắc, ở khu Ông Tạ. Người Hoa, giữ được nếp Hoa, ở Chợ Lớn. Người miền Trung, miền Tây, ai cũng mang theo cái quê của mình, giữ gìn nó, ngay giữa Sài Gòn. Sài Gòn không bắt người ta phải bỏ cội nguồn. Nó cho người ta được là chính mình, được giữ cái gốc của mình.

Khu Ông Tạ, là một minh chứng đẹp cho cái đó. Một mảnh miền Bắc, được giữ gìn, được trân trọng, giữa lòng một thành phố phương Nam. Đó là cái rộng lượng, cái bao dung, của Sài Gòn.

—

Sáng mai, nếu bạn ở gần đó, thử ghé khu Ông Tạ, ăn một tô phở Bắc, một dĩa bánh cuốn.

Cảm cái không khí xóm đạo, cái chất Bắc, giữa lòng Sài Gòn. Để thấy, thành phố này, dung chứa biết bao nền văn hoá, biết bao cội nguồn. Và để thương hơn, cái bao dung, rộng lượng, của Sài Gòn.