Sài Gòn xưa và nay · Tập 85

Chợ Thủ Đức – Khu Chợ Vùng Ven Và Món Nem Nổi Tiếng

Khu Thủ Đức, Thành phố Thủ Đức

Có một khu chợ, mà hồi xưa, đi tới đó như đi tỉnh. Chợ Thủ Đức.

Cái chợ vùng ven, mà giờ đã nằm trong một thành phố mới.

—

Chợ Thủ Đức, hồi xưa, là chợ của một vùng quê. Thủ Đức ngày đó còn xa lắc, còn quê. Ruộng, vườn, ao cá. Đi từ trung tâm Sài Gòn ra Thủ Đức, là cả một chuyến đi, như đi tỉnh.

Cái chợ Thủ Đức họp sớm, đậm chất quê. Rau củ từ vườn, cá từ ao, gà vịt từ nhà. Tươi rói. Người bán người mua hiền lành, chậm rãi. Cái nhịp sống ở đó, khác hẳn cái hối hả của trung tâm.

Mà chợ Thủ Đức nổi tiếng nhất, là nem. Nem Thủ Đức. Cái món nem chua, gói lá, ăn ngon nức tiếng. Người ta đi ngang Thủ Đức, là mua nem về làm quà. "Đi Thủ Đức nhớ mua nem nha" — câu cửa miệng của dân Sài Gòn.

—

Mình nhớ những lần đi Thủ Đức, mua nem.

Hồi đó, nhà có dịp đi Thủ Đức, là về thế nào cũng có nem. Ba mua một xâu nem, treo lủng lẳng. Về nhà, cả nhà ăn nem, chấm tương ớt. Cái vị chua chua, cay cay, của nem Thủ Đức, mình nhớ tới giờ.

Mình nhớ có lần, mình theo ba đi Thủ Đức công chuyện. Xong việc, ba dẫn mình ra chợ Thủ Đức, ăn một tô bún, mua một xâu nem. Hai cha con ngồi ăn ở chợ, ngó cái nhịp sống quê quê, chậm rãi. Mình thấy thích. Một Thủ Đức yên bình, quê mùa, mà dễ chịu.

—

Bây giờ, Thủ Đức đã khác hẳn rồi.

Thủ Đức giờ lên thành phố. Thành phố Thủ Đức. Cao ốc, khu công nghiệp, đại học, mọc lên san sát. Cái vùng quê ngày xưa, giờ thành một đô thị lớn, hiện đại, sầm uất.

Chợ Thủ Đức thì vẫn còn. Vẫn họp, vẫn bán nem. Mà cái chất quê ngày xưa, thì phai dần. Quanh chợ, giờ là phố xá đông đúc. Cái nhịp sống quê quê, chậm rãi, không còn như xưa.

Mình đi chợ Thủ Đức bây giờ, vẫn mua nem. Nem vẫn ngon. Mà cái cảm giác đi Thủ Đức như đi tỉnh, cái không khí quê yên bình ngày xưa, mất rồi. Thủ Đức giờ là thành phố, đâu còn là vùng quê.

—

Mình nghĩ, có những nơi, mình chứng kiến nó "lớn lên".

Thủ Đức, từ một vùng quê, thành một thành phố. Cái sự lớn lên đó, là phát triển, là tốt. Mà cũng có cái mất. Mất cái chất quê, cái yên bình, cái chậm rãi ngày xưa.

Giống như nhìn một đứa trẻ lớn lên thành người lớn. Mừng vì nó trưởng thành, thành đạt. Mà cũng tiếc cái hồn nhiên, cái ngây thơ của nó hồi nhỏ. Thủ Đức cũng vậy. Mình mừng vì nó "lớn lên", thành thành phố. Mà cũng nhớ cái Thủ Đức quê mùa, yên bình ngày xưa.

—

Cuối tuần này, nếu có dịp đi Thủ Đức, thử ghé chợ, mua một xâu nem.

Ăn miếng nem Thủ Đức, cái vị chua cay quen thuộc. Để nhớ cái thời Thủ Đức còn là vùng quê. Và để thấy, dù Thủ Đức đã thành thành phố, thì cái món nem, cái hương vị xưa, vẫn còn đó.