Sài Gòn xưa và nay · Tập 84

Cầu Bình Triệu – Nơi Bao Người Lần Đầu Đặt Chân Tới Sài Gòn

Bắc qua sông Sài Gòn, cửa ngõ phía Đông Bắc, gần Bến xe Miền Đông

Có một cây cầu, mà với bao người tỉnh lẻ, qua nó là lần đầu họ đặt chân tới Sài Gòn. Cầu Bình Triệu.

Gần đó là bến xe. Nơi bao chuyến xe từ các tỉnh, đổ về thành phố.

—

Cầu Bình Triệu bắc qua sông Sài Gòn, ở cửa ngõ phía Đông Bắc. Gần đó là Bến xe Miền Đông. Xe đò từ các tỉnh miền Trung, miền Bắc, đổ về Sài Gòn, qua cầu Bình Triệu, vô bến xe.

Mình hay nghĩ về cây cầu này, vì nó gắn với những chuyến tới. Bao nhiêu người, từ quê, lần đầu lên Sài Gòn lập nghiệp, đã qua cây cầu này. Ngồi trên xe đò, mệt mỏi sau một chặng đường dài, nhìn qua cửa xe, thấy Sài Gòn hiện ra. Vừa háo hức, vừa lo sợ.

Mình nhớ chính mình, hồi mới lên Sài Gòn. Mình cũng qua cầu Bình Triệu, vô Bến xe Miền Đông. Mình, một đứa tỉnh lẻ, lần đầu tới thành phố lớn. Xuống xe, mình bỡ ngỡ. Đông người quá. Lạ quá. Mình đứng giữa bến xe, không biết đi đâu, về đâu.

—

Mình nhớ cái cảm giác lần đầu tới Sài Gòn đó.

Mình mang theo một cái túi xách, vài bộ đồ, ít tiền má cho. Và một giấc mơ. Giấc mơ đổi đời, kiếm sống, lo cho gia đình. Mình rời quê, rời ba má, lên thành phố, với cái giấc mơ đó.

Đứng ở Bến xe Miền Đông, mình vừa sợ, vừa quyết tâm. Sợ, vì thành phố lạ lẫm, mình chẳng quen ai. Quyết tâm, vì mình biết, mình phải làm được. Phải kiếm sống, phải thành công, để không phụ lòng ba má, để lo cho gia đình.

Cái khoảnh khắc đứng ở bến xe, sau khi qua cầu Bình Triệu, là một khoảnh khắc quan trọng của đời mình. Khoảnh khắc một đứa tỉnh lẻ, chính thức bắt đầu cuộc đời ở thành phố.

—

Bây giờ, cầu Bình Triệu được xây thêm, mở rộng. Bến xe Miền Đông cũng dời ra chỗ mới, hiện đại hơn.

Mình giờ đã sống ở Sài Gòn lâu rồi. Đã quen với thành phố này. Không còn bỡ ngỡ như hồi mới tới. Mình đã có một cuộc sống ở đây, một công việc, một mái nhà.

Mà mỗi lần qua cầu Bình Triệu, mình vẫn nhớ cái ngày đầu tiên. Nhớ cái đứa tỉnh lẻ, bỡ ngỡ, đứng ở bến xe, với một cái túi xách và một giấc mơ. Nhớ cái quyết tâm, cái lo sợ, của ngày đầu.

Mình đã đi được một quãng đường dài, từ cái ngày qua cầu Bình Triệu đó. Có lúc thành công, có lúc vấp ngã. Mà mình vẫn ở đây, vẫn cố gắng. Cái giấc mơ ngày đầu, mình vẫn đang theo đuổi.

—

Mình nghĩ, ai trong chúng ta, cũng có một "cầu Bình Triệu" của riêng mình.

Một cái cầu, một cái cửa ngõ, một khoảnh khắc, mà mình chính thức bước vào một chặng đường mới của đời mình. Lần đầu xa nhà. Lần đầu tới một nơi lạ. Lần đầu bắt đầu một cuộc sống mới.

Cái khoảnh khắc đó, vừa sợ, vừa hy vọng. Mà chính cái khoảnh khắc đó, là khởi đầu của bao điều. Của bao nỗ lực, bao thành công, bao vấp ngã, của một đời người.

—

Hôm nào mưa, nếu bạn là người xa quê, thử nhớ về cái ngày đầu tiên bạn tới thành phố.

Nhớ cái đứa bỡ ngỡ, lo sợ, mà đầy quyết tâm, của ngày đầu. Để thấy mình đã đi được một quãng đường dài. Và để thương hơn, cái mình của ngày đầu, đã can đảm rời quê, theo đuổi một giấc mơ.