Sài Gòn xưa và nay · Tập 82

Ngã Tư Hàng Xanh – Cửa Ngõ Đông Đúc Và Những Giờ Kẹt Xe Quen Thuộc

Giao lộ Điện Biên Phủ – Xô Viết Nghệ Tĩnh – Bạch Đằng, Bình Thạnh

Có một ngã tư, mà nhắc tới, dân Sài Gòn ai cũng nghĩ ngay tới hai chữ: kẹt xe. Ngã tư Hàng Xanh.

Cái cửa ngõ đông đúc bậc nhất, ở phía Đông Bắc thành phố.

—

Ngã tư Hàng Xanh bên Bình Thạnh. Một giao lộ lớn, nơi mấy con đường lớn gặp nhau. Đây là cửa ngõ, để đi ra hướng Đông, hướng Thủ Đức, hướng các tỉnh. Xe cộ từ khắp nơi đổ về, qua ngã tư này.

Cái tên Hàng Xanh, nghe nói là đọc trại từ "Hàng Sanh" — hồi xưa khu này có nhiều cây sanh, một loại cây. Riết rồi thành Hàng Xanh.

Mà cái mà người ta nhớ nhất về Ngã tư Hàng Xanh, là kẹt xe. Giờ cao điểm, xe cộ đông nghẹt. Xe máy, xe hơi, xe tải, chen nhau. Kẹt cứng, nhích từng chút. Ai đi làm qua Hàng Xanh giờ cao điểm, là quen với cái cảnh kẹt xe đó.

—

Mình nhớ những lần kẹt xe ở Ngã tư Hàng Xanh.

Đi làm về, tới Hàng Xanh, kẹt. Đứng giữa biển xe, nhích từng chút. Nóng, mệt, bụi. Tiếng còi xe inh ỏi. Ai cũng vội, ai cũng muốn về nhà.

Mà lạ. Đứng kẹt xe ở Hàng Xanh, mình hay ngó quanh. Thấy đủ hạng người. Người đi làm về, mặt mệt mỏi. Mấy cô bán hàng rong, len lỏi giữa dòng xe, bán nước, bán bánh. Mấy chú xe ôm, đứng chờ khách. Mấy em học sinh, áo trắng, tan học về.

Cả một xã hội thu nhỏ, gặp nhau ở cái ngã tư kẹt xe này. Mỗi người một cuộc đời, một nỗi lo, một nơi để về. Cùng kẹt lại, một lúc, ở Hàng Xanh, rồi mỗi người một ngả.

—

Bây giờ, Ngã tư Hàng Xanh có cầu vượt. Xe cộ thông thoáng hơn chút.

Người ta xây cầu vượt, để giảm kẹt xe. Cũng đỡ hơn xưa. Mà giờ cao điểm, vẫn đông, vẫn kẹt. Vì xe cộ ngày càng nhiều. Hàng Xanh vẫn là cái cửa ngõ đông đúc bậc nhất Sài Gòn.

Mình đi qua Hàng Xanh bây giờ, vẫn cái cảnh đông đúc đó. Vẫn biển xe. Vẫn mấy cô bán hàng rong, mấy chú xe ôm. Vẫn cả một xã hội thu nhỏ, gặp nhau ở cái ngã tư này.

—

Mình nghĩ, mấy cái ngã tư kẹt xe, nó cũng là một phần của Sài Gòn.

Sài Gòn là vậy. Đông đúc, hối hả, kẹt xe. Mệt thiệt. Mà chính cái đông đúc đó, cũng là cái sức sống của thành phố. Là dấu hiệu của một nơi đầy người, đầy hoạt động, đầy cơ hội.

Mình hay than kẹt xe. Mà nghĩ lại, cái kẹt xe đó, cũng là vì thành phố này đông người, nhiều việc, nhiều người tới đây mưu sinh, lập nghiệp. Một thành phố vắng vẻ, không kẹt xe, có khi là một thành phố không có sức sống.

Ngã tư Hàng Xanh, với cái kẹt xe của nó, là một biểu tượng rất Sài Gòn. Đông đúc, mệt mỏi, mà đầy sức sống.

—

Tối nay, nếu bạn kẹt xe ở đâu đó, thử đừng bực.

Thử ngó quanh, nhìn những con người cùng kẹt với mình. Mỗi người một cuộc đời, một nỗi lo, một nơi để về. Cùng kẹt lại, một lúc, rồi mỗi người một ngả. Để thấy, mình không cô đơn trong cái mệt mỏi đó. Cả thành phố, cùng mệt, cùng cố gắng, với mình.