Sài Gòn xưa và nay · Tập 79

Rạp Cao Đồng Hưng – Rạp Xóm Của Dân Bà Chiểu

Khu Bà Chiểu, Bình Thạnh

Dân Bà Chiểu hồi xưa, ai cũng từng coi phim ở một cái rạp. Rạp Cao Đồng Hưng.

Cái rạp xóm, của khu Bà Chiểu, gần gũi như một phần của khu phố.

—

Rạp Cao Đồng Hưng nằm trong khu Bà Chiểu, bên Bình Thạnh. Một cái rạp không lớn, không sang. Mà với dân Bà Chiểu, nó là cái rạp quen, gần nhà, ai cũng tới.

Cái rạp đó nằm ngay khu chợ, khu đông dân. Đi bộ ra là tới. Vé bình dân. Chiếu đủ loại phim. Tối tối, dân trong khu kéo nhau ra rạp Cao Đồng Hưng coi phim.

Cái rạp xóm như Cao Đồng Hưng, nó không chỉ là chỗ coi phim. Nó là một cái điểm hẹn của khu phố. Người ta gặp nhau ở đó. Hẹn hò ở đó. Cả khu Bà Chiểu, chung nhau một cái rạp.

—

Mình nhớ ba má mình kể, hồi đó hai người hẹn hò ở rạp Cao Đồng Hưng.

Hồi trẻ, ba má quen nhau. Cuối tuần, ba rủ má đi coi phim ở rạp Cao Đồng Hưng. Hai người ngồi cạnh nhau, coi phim, ngại ngùng. Ba kể, lần đầu nắm tay má, là ở trong rạp Cao Đồng Hưng, giữa một buổi chiếu phim.

Má kể, hồi đó đi coi phim với ba, má hồi hộp lắm. Mặc cái áo đẹp nhất. Ngồi trong rạp mà tim đập thình thịch. Phim chiếu gì má không nhớ. Chỉ nhớ cái buổi chiều mưa, đi coi phim với ba, ở rạp Cao Đồng Hưng.

Cái rạp đó, là nơi mối tình của ba má bắt đầu. Là chứng nhân của một chuyện tình, rồi thành một gia đình, thành tụi mình.

—

Bây giờ, rạp Cao Đồng Hưng không còn nữa.

Như bao rạp xóm khác, nó đóng cửa từ lâu. Chỗ đó giờ thành cái khác. Dân Bà Chiểu giờ coi phim ở rạp lớn trong trung tâm thương mại, hoặc coi ở nhà.

Ba má mình giờ già rồi. Mỗi lần đi ngang chỗ rạp Cao Đồng Hưng cũ, ba má hay nhắc. "Hồi đó ba với má hẹn hò ở đây nè con". Ba má kể, mắt long lanh, như trở về cái thời còn trẻ, còn hẹn hò.

Mình nghe ba má kể, thấy thương. Thương cái rạp Cao Đồng Hưng, nơi mối tình của ba má bắt đầu. Nếu không có cái rạp đó, không có mấy buổi hẹn hò đó, thì có khi không có ba má, không có tụi mình.

—

Mình nghĩ, mấy cái rạp xóm, mấy cái nơi chốn quen, nó là chứng nhân của bao chuyện tình, bao gia đình.

Rạp Cao Đồng Hưng, chứng kiến ba má mình hẹn hò, yêu nhau. Rồi bao nhiêu đôi khác, cũng hẹn hò, yêu nhau, ở cái rạp đó. Cái rạp xóm nhỏ, mà là nơi bắt đầu của biết bao câu chuyện tình, biết bao gia đình.

Mất cái rạp, là mất một chứng nhân. Mà cái tình, cái kỷ niệm, thì vẫn còn. Trong lòng ba má mình. Trong câu chuyện ba má kể cho tụi mình nghe. Cái rạp không còn, mà mối tình bắt đầu từ đó, vẫn còn, đã thành một gia đình.

—

Hôm nào mưa, nếu ba má bạn còn, thử hỏi ba má, hồi xưa hai người hẹn hò ở đâu.

Biết đâu, ba má bạn cũng có một cái "rạp Cao Đồng Hưng" của riêng họ. Một nơi chốn, nơi mối tình của ba má bắt đầu. Nghe ba má kể, để hiểu hơn về ba má, về cái thời hai người còn trẻ, còn yêu nhau, trước khi có bạn.