Sài Gòn xưa và nay · Tập 77
Rạp Olympic – Đại Nhạc Hội Và Tiếng Hát Thần Tượng Một Thời
Đường Hồng Thập Tự (nay Nguyễn Thị Minh Khai), Quận 1
Có một cái rạp, mà tối tới, nó vang lên tiếng nhạc, tiếng hát. Rạp Olympic.
Cái thời mà muốn coi ca sĩ hát, người ta phải tới rạp, coi đại nhạc hội.
—
Rạp Olympic trên đường Hồng Thập Tự, giờ là Nguyễn Thị Minh Khai. Hồi xưa, ngoài chiếu phim, rạp Olympic còn là nơi tổ chức đại nhạc hội.
Đại nhạc hội, là mấy buổi diễn ca nhạc lớn. Nhiều ca sĩ hát. Có ban nhạc sống đệm. Có nhảy múa, có hài. Cả một chương trình ca nhạc tạp kỹ, kéo dài cả buổi.
Hồi đó, chưa có tivi nhiều, chưa có internet. Muốn coi ca sĩ mình thần tượng hát, phải mua vé, tới rạp, coi đại nhạc hội. Cái cảm giác được thấy thần tượng bằng xương bằng thịt, nghe họ hát live, ngay trước mặt, nó đã lắm.
—
Mình nhớ lần đầu được đi coi đại nhạc hội ở rạp Olympic.
Hồi đó mình mê một ca sĩ. Nghe trên radio, trên băng cassette hoài. Rồi nghe tin ca sĩ đó hát ở rạp Olympic. Mình gom tiền, mua vé. Háo hức cả tuần.
Tối đó, mình tới rạp. Đèn tắt, ban nhạc dạo. Rồi ca sĩ mình thần tượng bước ra. Trời ơi, mình run. Thấy thần tượng ngoài đời, hát ngay trước mặt. Mình hát theo, vỗ tay, la hét. Cả rạp cùng cuồng nhiệt.
Cái đêm đó, mình nhớ mãi. Cái cảm giác lần đầu được thấy thần tượng, nghe họ hát live. Cái cảm giác trong trẻo, cuồng nhiệt, của một đứa trẻ mê ca nhạc.
—
Bây giờ, rạp Olympic không còn tổ chức đại nhạc hội như xưa.
Giờ muốn coi ca sĩ hát, dễ lắm. Mở youtube, mở tivi, là thấy. Có concert lớn, tổ chức ở sân vận động, ở nhà thi đấu hoành tráng. Đại nhạc hội ở rạp, kiểu cũ, không còn.
Mình thấy, giờ coi ca sĩ hát dễ hơn xưa nhiều. Mà cái cảm giác háo hức, gom tiền mua vé, đợi cả tuần để coi thần tượng, thì ít hơn. Vì cái gì dễ quá, thì mình ít trân trọng.
Hồi xưa, một buổi đại nhạc hội, mình nhớ cả năm. Giờ, lướt qua bao nhiêu video ca nhạc mỗi ngày, mà chẳng nhớ cái nào. Được cái nhiều, mà mất cái sâu.
—
Mình nghĩ, cái gì hiếm, thì mình quý.
Hồi xưa, coi ca sĩ hát là hiếm, nên mình háo hức, mình trân trọng. Giờ, coi ca sĩ hát dễ như cơm bữa, nên mình hờ hững. Không phải ca sĩ giờ dở hơn. Mà tại nó dễ quá, nhiều quá, nên mình không còn cái cảm giác háo hức như xưa.
Cái rạp Olympic, với mấy buổi đại nhạc hội, nhắc mình về điều đó. Về cái thời mà một niềm vui nhỏ — coi thần tượng hát — cũng đủ làm mình háo hức cả tuần, nhớ cả năm.
—
Tối nay, nếu bạn nghe một bài hát bạn thích, thử nghe thiệt kỹ, thiệt trọn vẹn.
Đừng vừa nghe vừa làm việc khác. Đừng lướt qua. Cứ nghe trọn một bài, như hồi xưa mình ngồi coi trọn một buổi đại nhạc hội. Để thấy lại cái cảm giác thưởng thức âm nhạc một cách trọn vẹn, trân trọng.