Sài Gòn xưa và nay · Tập 74

Bùng Binh Cây Liễu – Đài Phun Nước Và Những Cây Liễu Rủ Năm Xưa

Đầu đường Nguyễn Huệ (trước UBND Thành phố), Quận 1

Có một cái bùng binh, ngay đầu đường Nguyễn Huệ, mà giờ chỉ còn trong mấy tấm hình cũ. Bùng binh Cây Liễu.

Cái đài phun nước, với mấy cây liễu rủ, một thời là chỗ hẹn của người Sài Gòn.

—

Bùng binh Cây Liễu nằm ngay đầu đường Nguyễn Huệ, trước trụ sở Uỷ ban Thành phố. Hồi xưa, ở đó có một cái bùng binh, một cái hồ phun nước, và mấy cây liễu rủ xung quanh.

Mấy cây liễu đó đẹp lắm. Lá rủ xuống, mềm mại, đung đưa trong gió. Cái hồ phun nước ở giữa, nước tung lên, lấp lánh. Người ta gọi luôn cái bùng binh đó là Bùng binh Cây Liễu, hoặc Bồn binh Cây Liễu.

Hồi đó, bùng binh Cây Liễu là một chỗ hẹn quen. "Gặp ở Bồn binh Cây Liễu nha". Người ta hẹn nhau ở đó, ngồi quanh hồ phun nước, dưới mấy cây liễu. Tụi trẻ tụ tập, mấy đôi tình nhân hẹn hò. Một chỗ lãng mạn, ngay trung tâm.

—

Mình nhớ những buổi chiều mưa ở bùng binh Cây Liễu.

Sài Gòn mưa. Mưa rơi xuống hồ phun nước. Mấy cây liễu ướt mưa, lá rủ càng mềm. Người ta nép vào trú mưa, dưới mái hiên gần đó, ngó ra cái bùng binh trong mưa.

Mình nhớ có lần hẹn người ta ở bùng binh Cây Liễu. Trời mưa. Mình tới trước, ngồi chờ. Ngó mưa rơi xuống hồ phun nước, xuống mấy cây liễu. Người đó tới, hai đứa ngồi bên hồ, dưới một cây liễu, ngó mưa. Cái khoảnh khắc đó, lãng mạn, mình nhớ tới giờ.

Cái bùng binh Cây Liễu, với mấy cây liễu rủ, cái hồ phun nước, trong một buổi chiều mưa, là một trong những hình ảnh đẹp nhất của Sài Gòn, trong ký ức mình.

—

Bây giờ, bùng binh Cây Liễu không còn nữa.

Khi làm phố đi bộ Nguyễn Huệ, người ta dẹp cái bùng binh, dẹp mấy cây liễu, làm lại thành quảng trường, thành đài phun nước hiện đại. Cái bùng binh Cây Liễu cũ, với mấy cây liễu rủ, giờ chỉ còn trong mấy tấm hình xưa.

Mình đi ngang chỗ đó bây giờ, thấy cái đài phun nước mới, hiện đại, đẹp. Mà tự nhiên nhớ mấy cây liễu rủ ngày xưa. Nhớ cái bùng binh, chỗ hẹn quen. Nhớ buổi chiều mưa, ngồi bên hồ, dưới cây liễu, với một người.

Cái chỗ thì vẫn đó. Mà mấy cây liễu, cái bùng binh, cái không khí lãng mạn xưa, mất rồi.

—

Mình nghĩ, có những thứ nhỏ, tưởng không quan trọng, mà khi mất đi, mình mới thấy tiếc.

Mấy cây liễu ở bùng binh, có người thấy nó bình thường. Mà với những người từng hẹn hò ở đó, từng ngồi dưới mấy cây liễu, nó là cả một trời kỷ niệm. Khi nó mất đi, là mất luôn cái chỗ neo của những kỷ niệm đó.

Cái đài phun nước mới đẹp, hiện đại. Mà nó là cái mới, chưa có kỷ niệm. Còn mấy cây liễu cũ, dù không còn, vẫn sống trong ký ức của bao người, gắn với bao chuyện tình, bao buổi hẹn hò.

—

Hôm nào mưa, nếu bạn ra phố đi bộ Nguyễn Huệ, thử đứng ở chỗ từng là bùng binh Cây Liễu.

Và thử tưởng tượng, hồi xưa ở đó có mấy cây liễu rủ, một cái hồ phun nước. Biết bao người đã hẹn nhau ở đó, đã ngồi dưới mấy cây liễu, trong những buổi chiều mưa. Bạn đang đứng trên một chỗ, đầy ắp những kỷ niệm xưa.