Sài Gòn xưa và nay · Tập 70

Khu Thủ Thiêm – Vùng Đất Đổi Thay Nhiều Nhất Sài Gòn

Bán đảo Thủ Thiêm, Thành phố Thủ Đức (Quận 2 cũ)

Có một vùng đất, đối diện trung tâm Sài Gòn, chỉ cách một dòng sông, mà đã đổi thay tới mức, ai từng biết nó ngày xưa, giờ nhìn không ra. Khu Thủ Thiêm.

—

Thủ Thiêm là một bán đảo, nằm bên kia sông Sài Gòn, đối diện Quận 1. Gần thì gần thiệt, chỉ một dòng sông. Mà hồi xưa, nó như một thế giới khác hẳn.

Hồi đó, Thủ Thiêm là vùng quê. Dừa nước, ruộng, kênh rạch. Nhà cửa thưa thớt, đường đất. Người dân sống bằng nghề nông, nghề chài lưới. Đứng bên Quận 1 nhìn qua, thấy Thủ Thiêm xanh um, mộc mạc, như một làng quê, ngay đối diện cái trung tâm hoa lệ.

Mình nhớ hồi xưa, qua Thủ Thiêm chơi. Đi phà qua. Bước lên bờ, là một không khí khác hẳn. Yên tĩnh. Mộc mạc. Dừa nước hai bên. Mấy con đường đất nhỏ. Như lạc về một vùng quê miền Tây, mà thật ra chỉ cách trung tâm Sài Gòn một dòng sông.

—

Mình nhớ những con người Thủ Thiêm ngày xưa.

Họ sống ở đó mấy đời. Đời ông bà, đời cha mẹ, đời con cháu. Gắn bó với cái bán đảo này, với dừa nước, với sông rạch. Cuộc sống nghèo, mộc mạc, mà bình yên.

Rồi người ta quy hoạch Thủ Thiêm, làm khu đô thị mới. Người dân Thủ Thiêm phải dời đi. Có người được đền bù, tái định cư. Có người long đong, khiếu nại nhiều năm. Cái quá trình đổi thay Thủ Thiêm, không đơn giản, có nhiều câu chuyện buồn, nhiều phận người long đong.

Mình không bàn chuyện đúng sai. Mình chỉ thấy thương. Thương những người Thủ Thiêm, đã phải rời cái nơi gắn bó mấy đời, để nhường chỗ cho một khu đô thị mới.

—

Bây giờ, Thủ Thiêm đã khác hẳn.

Cao ốc mọc lên. Đường sá rộng lớn. Có cầu, có hầm, nối với trung tâm. Có quảng trường, có công viên bờ sông. Thủ Thiêm giờ là một khu đô thị mới hiện đại, sang trọng. Cái vùng dừa nước, ruộng đồng ngày xưa, không còn dấu vết.

Mình đứng bên Quận 1, nhìn qua Thủ Thiêm bây giờ. Cao ốc kính, sáng loáng. Tự nhiên nhớ cái Thủ Thiêm xanh um, mộc mạc ngày xưa. Nhớ cái làng quê, ngay đối diện trung tâm. Giờ nó thành một thành phố mới. Đẹp, hiện đại. Mà cái mộc mạc, bình yên ngày xưa, mất rồi.

—

Mình nghĩ, sự đổi thay của Thủ Thiêm, là một câu chuyện lớn, nhiều mặt.

Được một khu đô thị mới, hiện đại, là cái được cho thành phố. Mà cái giá, là sự ra đi của những người Thủ Thiêm cũ, là sự mất đi của một vùng quê mộc mạc. Trong cái đẹp hôm nay, có cả nước mắt của bao người.

Mình mong, những người Thủ Thiêm cũ, dù đi đâu, cũng có một cuộc sống ổn định, an yên. Và mong, khi đứng trước cái Thủ Thiêm mới sang trọng, người ta cũng nhớ tới cái Thủ Thiêm cũ, nhớ tới những con người đã sống ở đó, đã ra đi, để có được hôm nay.

—

Cuối tuần này, nếu bạn qua Thủ Thiêm, đứng ở quảng trường bờ sông, thử nhìn về phía trung tâm.

Và thử tưởng tượng, cái chỗ bạn đang đứng, hồi xưa là dừa nước, là ruộng đồng, là nhà của những người dân quê. Để khi tận hưởng cái đẹp hiện đại hôm nay, bạn cũng nhớ tới cái vùng quê mộc mạc, và những con người, đã từng ở đó.