Sài Gòn xưa và nay · Tập 68

Cầu Tân Thuận – Qua Cầu Là Gió Biển Bắt Đầu Mằn Mặn

Bắc qua kênh Tẻ, nối Quận 4 với Quận 7 – Nhà Bè

Có một cây cầu, mà qua nó, tự nhiên mình thấy gió bắt đầu mằn mặn. Cầu Tân Thuận.

Cây cầu, dẫn về hướng sông nước, hướng biển, hướng cái mênh mông.

—

Cầu Tân Thuận bắc qua kênh Tẻ, nối Quận 4 với Quận 7, với Nhà Bè. Qua cầu Tân Thuận, là đi về hướng Nam, hướng sông nước, hướng cửa biển.

Mình nhớ cái cảm giác qua cầu Tân Thuận. Đứng trên cầu, nhìn ra, là sông nước mênh mông. Gió thổi lồng lộng, mang theo cái vị mằn mặn của biển. Vì hướng đó, là hướng sông đổ ra biển, hướng Nhà Bè, Cần Giờ.

Bên này cầu, là Sài Gòn đông đúc. Qua cầu, là về hướng vùng ven, vùng sông nước, thoáng đãng hơn. Cây cầu đó, như một cái ranh giới, giữa phố thị và cái mênh mông của trời nước.

—

Mình nhớ một quãng đời, mình hay ra cầu Tân Thuận, đứng nhìn sông.

Hồi đó, mình gặp một chuyện buồn. Một mất mát lớn. Mình hay chạy xe ra cầu Tân Thuận, đứng đó, nhìn sông nước mênh mông. Gió lồng lộng, mằn mặn.

Đứng trước cái mênh mông của trời nước, tự nhiên mình thấy cái buồn của mình nhỏ lại. Sông cứ chảy. Gió cứ thổi. Trời nước cứ mênh mông, bất kể nỗi buồn của mình. Cái sự mênh mông đó, không an ủi mình bằng lời. Mà nó làm mình thấy, mọi chuyện rồi cũng qua, như dòng sông cứ chảy ra biển.

Mình đứng đó nhiều buổi sáng. Rồi từ từ, nỗi buồn cũng nguôi. Cây cầu Tân Thuận, cái mênh mông của sông nước, đã giúp mình đi qua một quãng đời khó khăn.

—

Bây giờ, cầu Tân Thuận vẫn còn. Có thêm cầu mới bên cạnh. Quận 7 bên kia cầu, giờ phát triển dữ dội, thành khu đô thị hiện đại.

Mình qua cầu Tân Thuận bây giờ, vẫn cái gió mằn mặn đó. Vẫn cái sông nước mênh mông. Dù hai bên cầu đã đổi thay nhiều, cái cảm giác qua cầu, gió biển bắt đầu mằn mặn, thì vẫn vậy.

Mình vẫn hay ra cầu Tân Thuận, đứng nhìn sông. Không còn buồn như xưa. Mà vẫn thích cái cảm giác đứng trước cái mênh mông, thấy lòng mình rộng ra, nhẹ đi.

—

Mình nghĩ, khi buồn, khi bế tắc, đôi khi mình cần đứng trước một cái gì đó lớn hơn mình.

Một dòng sông. Một biển cả. Một bầu trời. Cái mênh mông đó, làm mình thấy nỗi buồn của mình nhỏ lại. Làm mình thấy, cuộc đời còn rộng lớn, còn nhiều thứ, ngoài cái nỗi buồn đang giam hãm mình.

Cầu Tân Thuận, với cái sông nước mênh mông, là một nơi như vậy. Một nơi, để mình ra đứng, khi lòng nặng trĩu. Để cái mênh mông của trời nước, giúp mình nhẹ lòng.

—

Sáng nào lòng nặng trĩu, nếu được, bạn thử ra một nơi rộng lớn. Một bờ sông, một bãi biển, một nơi thoáng đãng.

Đứng đó, nhìn cái mênh mông. Hít một hơi gió. Để thấy nỗi buồn của mình nhỏ lại. Để thấy, cuộc đời rồi cũng cứ trôi, như dòng sông cứ chảy. Và mọi chuyện, rồi cũng sẽ qua.