Sài Gòn xưa và nay · Tập 67

Xa Lộ Hà Nội – Con Đường Lớn Dẫn Ra Cửa Ngõ Thành Phố

Cửa ngõ phía Đông, hướng Thủ Đức – Biên Hòa (xưa: Xa lộ Biên Hòa)

Có một con đường lớn, mà hồi xưa nó vắng hoe, giờ thì xe chạy nườm nượp suốt ngày. Xa lộ Hà Nội.

Một con đường, chứng kiến cả sự lớn lên của thành phố về phía Đông.

—

Xa lộ Hà Nội, hồi xưa người ta gọi là Xa lộ Biên Hòa. Một con đường lớn, dẫn từ Sài Gòn ra hướng Thủ Đức, Biên Hòa, rồi các tỉnh.

Mình nhớ hồi xưa, xa lộ này vắng lắm. Hai bên đường, còn nhiều đất trống, nhiều ruộng, nhiều cây. Xe chạy thưa thớt. Đi trên xa lộ, gió lộng, thoáng đãng. Cái cảm giác chạy xe trên một con đường lớn, vắng, hai bên là đồng ruộng, nó khoan khoái lạ.

Hồi đó, ra tới xa lộ là cảm giác sắp rời thành phố, sắp đi tỉnh. Xa lộ như một cái ranh giới, giữa cái đông đúc của Sài Gòn, và cái thoáng đãng của vùng ven, của các tỉnh.

—

Mình nhớ những chuyến đi chơi xa, hồi nhỏ.

Hè tới, ba má hay dẫn tụi mình đi chơi. Đi Vũng Tàu, đi Đà Lạt, hay về quê. Xe chạy ra xa lộ. Mình ngồi trên xe, nhìn hai bên đường lùi lại. Đất trống, ruộng đồng, mấy cái quán nhỏ ven đường.

Cái cảm giác ngồi trên xe, chạy trên xa lộ, đi chơi xa, với mình là cả một niềm háo hức. Sắp được đi biển, đi núi, được nghỉ ngơi. Cả nhà trên một chuyến xe, ra xa lộ, đi về phía những ngày vui.

Mấy chuyến đi đó, giờ nhớ lại, thấy thương. Thương cái thời cả nhà còn đủ, còn đi chơi với nhau. Thương cái háo hức của một đứa nhỏ, ngồi trên xe, ra xa lộ, đi về phía biển.

—

Bây giờ, Xa lộ Hà Nội khác hẳn rồi.

Con đường được mở rộng, nhiều làn xe. Hai bên không còn đất trống, ruộng đồng nữa. Cao ốc, khu công nghiệp, trung tâm thương mại, mọc lên san sát. Có cả tuyến metro chạy dọc xa lộ.

Xe cộ thì nườm nượp, suốt ngày suốt đêm. Nhiều khi kẹt xe. Cái xa lộ từng vắng hoe, thoáng đãng ngày xưa, giờ đông đúc, sầm uất.

Mình chạy xe trên Xa lộ Hà Nội bây giờ, giữa dòng xe nườm nượp, tự nhiên nhớ cái thời nó còn vắng. Nhớ cái cảm giác gió lộng, thoáng đãng. Nhớ mấy chuyến đi chơi xa, hồi cả nhà còn đủ.

—

Mình nghĩ, một con đường, nó kể câu chuyện về sự lớn lên của một thành phố.

Xa lộ Hà Nội, từ một con đường vắng giữa đồng ruộng, thành một trục giao thông sầm uất, hai bên cao ốc. Cái sự đổi thay đó, là sự lớn lên của Sài Gòn về phía Đông. Thành phố mở rộng, vươn ra, nuốt dần những đồng ruộng, biến chúng thành phố xá.

Mình mừng cho sự phát triển. Mà cũng nhớ cái cũ. Nhớ cái xa lộ vắng, thoáng, giữa đồng ruộng. Nhớ cái thời thành phố còn nhỏ, còn nhiều khoảng trống, nhiều màu xanh.

—

Tối nay, nếu bạn chạy xe trên một con đường lớn, thử nhớ về nó hồi xưa.

Hồi nó còn vắng, còn thoáng, hai bên còn nhiều cây, nhiều đất trống. Để thấy thành phố đã lớn lên nhanh thế nào. Và để nhớ, cái thời thành phố còn nhỏ, còn nhiều khoảng xanh, mà mình từng có.