Sài Gòn xưa và nay · Tập 66

Cầu Sài Gòn – Qua Cầu Là Biết Sắp Về, Hoặc Sắp Đi Xa

Bắc qua sông Sài Gòn, cửa ngõ phía Đông thành phố

Có một cây cầu, mà với nhiều người, qua nó là một cảm xúc. Cầu Sài Gòn.

Cây cầu ở cửa ngõ phía Đông. Qua cầu vô, là về tới Sài Gòn. Qua cầu ra, là rời Sài Gòn đi xa.

—

Cầu Sài Gòn bắc qua sông Sài Gòn, nối trung tâm với hướng Thủ Đức, hướng các tỉnh miền Đông, miền Trung, miền Bắc. Đây là một cửa ngõ lớn của thành phố.

Hồi xưa, cầu Sài Gòn nhỏ hơn. Xe cộ qua lại, nhiều khi kẹt. Mà nó là con đường chính, để đi ra khỏi Sài Gòn, hay để vô Sài Gòn, từ hướng Đông.

Mình nhớ cái cảm giác qua cầu Sài Gòn. Mỗi lần đi xa về, xe chạy tới cầu Sài Gòn, là tim mình rộn lên. Qua cầu này, là về tới nhà rồi. Là thấy lại thành phố quen. Là sắp được gặp người thân.

Và mỗi lần rời Sài Gòn đi xa, xe chạy qua cầu Sài Gòn, là lòng mình chùng xuống. Qua cầu này, là rời thành phố. Là xa nhà. Là không biết bao lâu mới về.

—

Mình nhớ những lần về quê ăn Tết, rồi trở lại Sài Gòn.

Mấy ngày Tết ở quê, vui, ấm. Rồi hết Tết, phải trở lại Sài Gòn đi làm. Xe đò chạy, mình ngồi trên xe, lòng nặng trĩu. Vừa nhớ quê, nhớ nhà, vừa lo cho những ngày mưu sinh phía trước.

Rồi xe chạy tới cầu Sài Gòn. Qua cầu, là thành phố hiện ra. Cao ốc, đèn, xe cộ. Cái Sài Gòn hối hả, mà cũng là nơi mình mưu sinh, nơi cho mình cơ hội, cho mình một cuộc đời.

Mình nhìn cái thành phố qua khung cửa xe, thấy vừa ngán, vừa thương. Ngán cái vất vả phía trước. Mà thương cái thành phố đã cưu mang mình, một đứa tỉnh lẻ, lên đây lập nghiệp.

—

Bây giờ, cầu Sài Gòn đã được xây thêm, mở rộng. Có cả cầu Sài Gòn 2 bên cạnh.

Xe cộ qua lại thông thoáng hơn. Khu Thủ Đức bên kia cầu, giờ phát triển dữ dội. Cao ốc mọc lên như nấm. Cái cửa ngõ phía Đông này, giờ sầm uất, hiện đại.

Mình qua cầu Sài Gòn bây giờ, vẫn cái cảm giác đó. Qua cầu vô, là về tới nhà. Qua cầu ra, là đi xa. Cây cầu đó, vẫn là cái ranh giới, giữa Sài Gòn và phần còn lại của thế giới. Giữa nhà và xa nhà.

—

Mình nghĩ, có những cây cầu, những con đường, nó là cửa ngõ của cảm xúc.

Cầu Sài Gòn, với những người tỉnh lẻ lên đây lập nghiệp, là một cửa ngõ như vậy. Qua cầu vô, mang theo hy vọng, hoặc nỗi nhớ quê. Qua cầu ra, mang theo nỗi nhớ thành phố, hoặc niềm vui về nhà. Bao nhiêu cảm xúc, bao nhiêu chuyến đi về, đã qua cây cầu này.

Mỗi người tỉnh lẻ ở Sài Gòn, chắc đều có một cây cầu Sài Gòn của riêng mình. Một cái cửa ngõ, đánh dấu ranh giới giữa quê và phố, giữa nhà và tha hương.

—

Chiều nay, nếu bạn là người xa quê, lên Sài Gòn lập nghiệp, thử nhớ về cái cảm giác lần đầu qua cầu Sài Gòn.

Cái cảm giác hồi hộp, lo lắng, mà cũng đầy hy vọng, của một người trẻ, lần đầu đặt chân tới thành phố lớn. Để thấy mình đã đi được một quãng đường dài. Và để thương hơn, cái thành phố đã cưu mang mình.