Sài Gòn xưa và nay · Tập 63

Cầu Nhị Thiên Đường – Cây Cầu Mang Tên Một Chai Dầu Gió

Bắc qua kênh Đôi, Quận 8

Có một cây cầu, cái tên nghe rất đẹp, rất thơ. Nhị Thiên Đường. Mà ít ai biết, cái tên đó, gắn với một chai dầu gió.

—

Cầu Nhị Thiên Đường bắc qua kênh Đôi, bên Quận 8. Cây cầu cũ, xây từ lâu. Cái tên "Nhị Thiên Đường" nghe rất hay — "hai cõi trời", nghe như trong thơ, trong truyện.

Mà thật ra, Nhị Thiên Đường là tên một hãng dầu gió nổi tiếng ngày xưa. Dầu Nhị Thiên Đường. Cái hãng đó giàu có, làm ăn lớn, đã bỏ tiền ra góp phần xây cây cầu này. Nên cầu mang tên hãng dầu đó.

Mình thấy cái chuyện này hay hay. Một cây cầu, mang tên một chai dầu gió. Nghe có vẻ buồn cười. Mà nghĩ lại, cũng đẹp. Một hãng làm ăn, kiếm được tiền, rồi đóng góp xây cầu cho dân. Cái tên cầu, là cách ghi nhớ cái đóng góp đó.

—

Mình nhớ chai dầu Nhị Thiên Đường.

Hồi xưa, nhà nào cũng có một chai dầu gió Nhị Thiên Đường. Cái chai nhỏ, màu đỏ, có hình ông Phật. Đau bụng, nhức đầu, cảm mạo, là lấy ra xức. Cái mùi dầu nồng nồng, cay cay, mà ấm.

Mình nhớ bà nội mình, lúc nào trong túi áo cũng có chai dầu Nhị Thiên Đường. Mình đau bụng, bà lấy ra, xức cho mình, xoa xoa cái bụng. Vừa xoa bà vừa nói "hết đau liền hà con". Và lạ thiệt, xức dầu của bà, xoa tay bà, là mình thấy đỡ thiệt.

Giờ nghĩ lại, mình biết, đâu phải chai dầu hết đau. Mà là cái bàn tay bà, cái sự quan tâm của bà, làm mình thấy được chăm sóc, thấy ấm, nên đỡ đau. Cái chai dầu Nhị Thiên Đường đó, gắn với bàn tay bà, với tình thương của bà.

—

Bây giờ, cầu Nhị Thiên Đường vẫn còn. Người ta xây thêm cây cầu mới bên cạnh, mà cầu cũ vẫn giữ.

Chai dầu Nhị Thiên Đường thì giờ ít gặp hơn. Người ta có nhiều loại thuốc, nhiều loại dầu khác. Mà mấy người lớn tuổi vẫn còn dùng. Vẫn cái chai đỏ, hình ông Phật, mùi nồng nồng quen thuộc.

Mình đi qua cầu Nhị Thiên Đường, tự nhiên nhớ bà nội. Nhớ chai dầu trong túi áo bà. Nhớ cái bàn tay bà xoa bụng cho mình. Một cây cầu, một chai dầu, mà gợi về cả một trời thương nhớ.

—

Mình nghĩ, có những cái tên, nghe tưởng vô tri, mà gắn với cả một ký ức.

Cầu Nhị Thiên Đường, chai dầu Nhị Thiên Đường, với người khác chỉ là một cái tên, một sản phẩm. Mà với mình, nó gắn với bà nội, với tuổi thơ, với những lần được bà xức dầu, xoa bụng. Cái tên đó, giữ giùm mình một phần ký ức về bà.

Đời sống là vậy. Những thứ tưởng tầm thường — một chai dầu, một cây cầu — có khi lại là nơi neo giữ những kỷ niệm quý giá nhất của mình.

—

Sáng nay, nếu nhà bạn còn một chai dầu gió cũ, thử cầm lên, ngửi cái mùi quen.

Biết đâu, cái mùi đó đưa bạn về tuổi thơ, về bàn tay một người bà, người mẹ đã từng xức dầu, xoa bụng cho bạn. Về cái thời mà mọi cơn đau, đều được chữa lành bằng một chai dầu, và một bàn tay yêu thương.