Sài Gòn xưa và nay · Tập 59

Cầu Calmette – Cây Cầu Nhỏ Và Những Phận Người Bình Dị

Bắc qua kênh Bến Nghé, Quận 1

Có một cây cầu nhỏ, cái tên nghe lạ lạ, mà thân quen. Cầu Calmette.

Một cây cầu khiêm tốn, bắc qua kênh, gắn với bao phận người bình dị.

—

Cầu Calmette bắc qua kênh Bến Nghé, bên Quận 1. Cái tên Calmette, là tên một nhà khoa học người Pháp. Cây cầu không lớn, không nổi tiếng. Chỉ là một cây cầu nhỏ, nối hai bờ, cho người ta qua lại mỗi ngày.

Mình hay đi ngang cầu Calmette. Không phải vì nó đẹp, hay đặc biệt. Mà vì nó nằm trên đường mình hay đi. Một cây cầu quen, mình qua hoài, tới mức không để ý.

Mà có những cây cầu như vậy đó. Không hoành tráng, không thơ mộng. Chỉ lặng lẽ làm nhiệm vụ của nó: nối hai bờ, cho người ta qua lại. Cho người đi làm, đi học, đi chợ, đi về nhà.

—

Mình nhớ những buổi chiều mưa trên cầu Calmette.

Sài Gòn mưa. Trên cầu Calmette, người ta vẫn qua lại. Mấy cô bán hàng rong, đẩy xe qua cầu, trùm áo mưa. Mấy chú xe ôm, đứng trú mưa ở đầu cầu, chờ khách. Mấy người đi làm về, qua cầu trong mưa, vội vã.

Mình hay đứng trú mưa gần cầu, ngó những con người đó. Mấy phận người bình dị, mưu sinh trong mưa. Cô bán hàng rong, chắc đang lo bán cho hết gánh hàng, để về nhà. Chú xe ôm, chắc đang mong có một cú khách, kiếm thêm chút tiền. Ai cũng có một nỗi lo, một gánh nặng, mang qua cây cầu nhỏ này, trong mưa.

Tự nhiên mình thấy thương. Thương những con người bình dị đó. Thương cái cách họ mưu sinh, lặng lẽ, bền bỉ, qua những cây cầu như Calmette, mỗi ngày.

—

Bây giờ, cầu Calmette vẫn còn. Vẫn nhỏ, vẫn khiêm tốn.

Khu vực quanh đó có đổi thay, cao ốc mọc lên. Mà cây cầu nhỏ vẫn vậy. Vẫn người qua lại mỗi ngày. Vẫn mấy cô bán hàng rong, mấy chú xe ôm, mấy người lao động bình dị.

Mình đi qua cầu Calmette, vẫn thấy mấy phận người đó. Vẫn thấy người ta mưu sinh, qua cây cầu nhỏ này, mỗi ngày. Cái cây cầu khiêm tốn, mà nó chở biết bao nhiêu phận người, biết bao nhiêu nỗi lo, biết bao nhiêu hy vọng.

—

Mình nghĩ, mấy cây cầu nhỏ, mấy con đường bình thường, nó chở cả cuộc sống của những người bình dị.

Mình hay ngước nhìn mấy cây cầu lớn, mấy công trình hoành tráng. Mà quên mất, chính mấy cây cầu nhỏ, mấy con đường quen, mới là nơi cuộc sống thường ngày diễn ra. Nơi những người bình dị qua lại, mưu sinh, sống cái đời thường của họ.

Cầu Calmette, với mình, là một nơi như vậy. Một cây cầu nhỏ, khiêm tốn, mà ấm. Vì nó gắn với những con người bình dị, mà mình thương.

—

Hôm nào mưa, nếu bạn qua một cây cầu nhỏ, một con đường quen, thử nhìn những người xung quanh.

Mấy cô bán hàng rong, mấy chú xe ôm, mấy người lao động. Họ đang mưu sinh, lặng lẽ, bền bỉ, trong mưa. Một cái nhìn cảm thông, một chút trân trọng, dành cho họ. Vì họ, cũng như mình, đang cố gắng sống cho tử tế, cho gia đình.