Sài Gòn xưa và nay · Tập 58

Chợ Cầu Muối – Chợ Đầu Mối Không Ngủ Một Thời

Khu Cầu Muối, Quận 1 (chợ đầu mối cũ)

Có một cái chợ, mà nửa đêm về sáng, nó sống động nhất. Chợ Cầu Muối.

Cái chợ đầu mối, không ngủ, một thời nuôi sống cả Sài Gòn.

—

Chợ Cầu Muối bên Quận 1, gần cầu Ông Lãnh. Hồi xưa, đây là chợ đầu mối lớn nhất Sài Gòn. Rau củ, trái cây, đủ thứ nông sản, từ các tỉnh đổ về đây, rồi phân đi khắp nơi.

Cái chợ đó hoạt động ngược đời. Ban ngày vắng, ban đêm nhộn nhịp. Nửa đêm, xe tải, xe ba gác chở hàng về. Người ta bốc dỡ, phân loại, mua bán sỉ. Tới gần sáng, mấy người bán lẻ tới lấy hàng, đem về các chợ nhỏ.

Mình nhớ cái không khí ban đêm ở Cầu Muối. Đèn sáng. Người đông. Tiếng xe, tiếng người gọi nhau, tiếng trả giá. Rau củ chất đống. Mùi rau, mùi đất, mùi hàng hoá. Một cái chợ thức trắng đêm, để cho cả thành phố có rau ăn vào ban ngày.

—

Mình nhớ Cầu Muối, còn vì một lý do khác.

Hồi đó, khu Cầu Muối mang tiếng phức tạp. Dân tứ xứ tụ về làm ăn. Có người buôn bán đàng hoàng, có người làm ăn bất hảo. Người ta hay nói khu Cầu Muối "anh chị", giang hồ.

Mà mình nhớ, ở đó cũng có nhiều người lao động chân chính. Mấy chị bán rau, mấy anh bốc vác, làm lụng cực khổ, kiếm từng đồng. Họ thức đêm, dầm sương, để nuôi gia đình. Cái khu mang tiếng phức tạp đó, phần lớn là những người lao động lương thiện.

—

Bây giờ, chợ Cầu Muối không còn nữa.

Người ta dời chợ đầu mối ra ngoại thành, mấy chợ lớn hiện đại hơn. Khu Cầu Muối cũ được chỉnh trang. Cái chợ đầu mối thức trắng đêm ngày xưa, giờ chỉ còn trong ký ức.

Mình đi ngang khu Cầu Muối bây giờ, thấy khác hẳn. Yên tĩnh hơn. Sạch sẽ hơn. Không còn cái cảnh nhộn nhịp thức đêm. Không còn mấy chị bán rau, mấy anh bốc vác, làm lụng dưới ánh đèn khuya.

Tự nhiên mình thấy nhớ. Nhớ cái không khí sống động đó. Nhớ những con người lao động, thức trắng đêm, ở chợ Cầu Muối, để cho thành phố có cái ăn.

—

Mình nghĩ, có những nơi, mang tiếng không hay, mà thật ra, đầy những con người lương thiện.

Chợ Cầu Muối mang tiếng phức tạp. Mà phần lớn người ở đó, là dân lao động chân chính, thức đêm dầm sương kiếm sống. Cái tiếng đồn, nhiều khi che mất cái phần đẹp, phần lương thiện của một nơi.

Mình thương những người lao động ở Cầu Muối ngày xưa. Họ làm cái nghề cực nhọc, ban đêm, ít ai thấy, ít ai biết ơn. Mà chính họ, đã góp phần nuôi sống cả thành phố này, một cách thầm lặng.

—

Sáng nay, khi ăn dĩa rau, thử nghĩ về những người đã làm ra nó, chở nó tới cho bạn.

Những người trồng rau, chở rau, bán rau. Những người thức đêm ở mấy chợ đầu mối. Để biết ơn cái công sức thầm lặng của họ, đằng sau bữa ăn hàng ngày của mình.