Sài Gòn xưa và nay · Tập 55

Khu Khánh Hội – Quận 4 Mang Tiếng Dữ, Mà Tình Nghĩa Thiệt

Khu Khánh Hội, ven cảng Quận 4

Có một khu, mà nhắc tới, người ta hay e dè. Quận 4. Khu Khánh Hội.

Người ta đồn khu này dữ. Mà ai từng sống ở đó, mới biết, cái tình nghĩa ở đây, thiệt lắm.

—

Khu Khánh Hội bên Quận 4, ven cảng. Hồi xưa, đây là khu lao động. Dân làm cảng, làm thuê, buôn gánh bán bưng. Nhà chật, hẻm nhỏ, đời sống cực.

Quận 4 hồi đó mang tiếng. Người ta đồn nhiều băng nhóm, nhiều dân anh chị. Nghe tới Quận 4 là người ta hơi ngán. Mình hồi nhỏ cũng nghe vậy, cũng hơi sợ.

Mà rồi mình có mấy đứa bạn ở Khánh Hội. Mình hay qua chơi. Và mình nhận ra, cái tiếng đồn đó, oan cho khu này lắm.

—

Mình nhớ cái tình người ở Khánh Hội.

Dân ở đó nghèo, mà nghĩa khí. Sống chết có nhau. Bạn bè mà có chuyện, là xúm vô giúp, không tính toán. Hàng xóm với nhau, thương như ruột thịt.

Mình nhớ ba thằng bạn mình, làm bốc vác ở cảng. Người đen nhẻm, tay chân chai sạn. Nhìn ngầu lắm. Mà hiền, mà thương con, thương người. Có lần mình qua chơi, gặp bữa cơm, ông kéo mình ngồi vô ăn chung. Cơm với cá kho, đơn sơ, mà ấm. Ông nói, "ăn đi con, ở đây nghèo, mà không để ai đói".

Mình nhớ cái câu đó. "Nghèo, mà không để ai đói". Đó là cái tình của dân Khánh Hội. Họ không giàu, mà họ rộng lòng. Họ mang tiếng dữ, mà họ tử tế.

—

Bây giờ, khu Khánh Hội đổi nhiều. Quận 4 đã khác.

Mấy cao ốc mọc lên. Khu cảng được quy hoạch. Đời sống khá hơn. Cái tiếng "Quận 4 dữ" cũng phai dần. Lớp trẻ giờ, đâu còn cái hình ảnh dân anh chị ngày xưa.

Mình đi vô khu Khánh Hội bây giờ, vẫn thấy cái chất cũ. Vẫn mấy con hẻm. Vẫn mấy quán ăn bình dân. Vẫn cái tình người chân chất. Cái khu từng mang tiếng dữ, mà thiệt ra, ấm áp và nghĩa tình.

—

Mình nghĩ, đừng vội đánh giá một nơi, một người, qua cái tiếng đồn.

Quận 4 mang tiếng dữ. Mà cái tình nghĩa ở đó, có khi hơn nhiều nơi sang trọng. Người ta hay sợ cái vẻ ngoài ngầu, cái tiếng đồn đáng ngại. Mà ở trong, là những con người chân chất, nghĩa khí, rộng lòng.

Cái câu "nghèo, mà không để ai đói" của ba thằng bạn mình, nó dạy mình nhiều. Rằng cái tử tế, cái nghĩa tình, không phụ thuộc vào giàu nghèo, vào tiếng tăm. Nó nằm trong cái lòng của con người.

—

Cuối tuần này, nếu bạn có dịp, thử ghé một khu lao động bình dân nào đó.

Đừng nhìn qua cái vẻ ngoài, cái tiếng đồn. Hãy để ý cái tình người ở đó. Biết đâu, bạn gặp được những con người chân chất, nghĩa khí, mà bạn không ngờ tới. Như dân Khánh Hội, Quận 4.