Sài Gòn xưa và nay · Tập 54

Cầu Khánh Hội – Qua Cầu Là Sang Một Sài Gòn Khác

Bắc qua kênh Bến Nghé, nối Quận 1 với Quận 4

Có một cây cầu, mà qua nó, là như qua hai thế giới. Cầu Khánh Hội.

Bên này là trung tâm hào nhoáng. Bên kia là Quận 4 bình dân.

—

Cầu Khánh Hội bắc qua kênh Bến Nghé, nối Quận 1 với Quận 4. Một cây cầu lớn, xe cộ qua lại nườm nượp.

Mình hay nghĩ về cái cầu này, vì nó nối hai cái Sài Gòn rất khác nhau. Bên Quận 1, là phố sang, cao ốc, khách sạn, hàng hiệu. Qua cầu Khánh Hội, sang Quận 4, là xóm lao động, nhà chật, hẻm nhỏ, đời sống bình dân.

Hai bên cầu, hai thế giới. Mà chỉ cách nhau một cây cầu, một dòng kênh.

Mình nhớ hồi xưa, ba mình làm ở cảng, bên Quận 4. Mỗi ngày, ba chạy xe qua cầu Khánh Hội đi làm. Sáng qua cầu đi làm, chiều qua cầu về nhà. Cây cầu đó, là một phần đường đời của ba.

—

Mình nhớ mấy buổi chiều mưa, đứng chờ ba ở đầu cầu Khánh Hội.

Hồi nhỏ, có bữa mình ra đầu cầu đón ba đi làm về. Trời mưa. Mình đứng dưới mái hiên, ngó qua cầu, chờ cái dáng quen của ba.

Rồi ba hiện ra, chạy xe qua cầu, áo mưa ướt sũng. Thấy mình, ba cười. Ba dừng lại, cho mình lên xe, chở về. Hai cha con, qua cầu Khánh Hội, trong mưa, về nhà.

Cái cảm giác đó, tới giờ mình vẫn nhớ. Cái cảm giác đứng chờ ba, rồi thấy ba qua cầu, trong mưa. Cái cảm giác được ba chở qua cầu, về nhà, dưới một cái áo mưa.

—

Bây giờ, cầu Khánh Hội được xây lại. Mới hơn, rộng hơn.

Quận 4 bên kia cầu cũng khác. Giờ có mấy cao ốc mọc lên. Khu cảng cũ, người ta quy hoạch lại. Cái ranh giới giữa Quận 1 hào nhoáng và Quận 4 bình dân, giờ mờ dần đi.

Mình đi qua cầu Khánh Hội bây giờ, vẫn nhớ ba. Nhớ cái thời ba qua cầu đi làm mỗi ngày. Nhớ buổi chiều mưa đứng chờ ba. Ba mình giờ già rồi, nghỉ làm lâu rồi. Mà cây cầu đó, vẫn còn, vẫn nối hai bờ, như nó từng nối ba với nhà, mỗi ngày.

—

Mình nghĩ, có những cây cầu, nó chở cả một đời người đi làm.

Ba mình, mấy chục năm, ngày nào cũng qua cầu Khánh Hội. Sáng đi, chiều về. Cây cầu đó, chứng kiến ba từ một người đàn ông trẻ, thành một ông già. Chứng kiến bao nhiêu giọt mồ hôi, bao nhiêu lo toan, ba mang qua cầu, mỗi ngày, để lo cho gia đình.

Mỗi lần qua cầu Khánh Hội, mình nhớ ba. Nhớ cái đời lao động vất vả của ba. Nhớ những chuyến qua cầu, sáng đi chiều về, lặng lẽ mà bền bỉ, của một người cha.

—

Hôm nào mưa, nếu bạn qua một cây cầu, trên đường về nhà, thử nghĩ về cha mẹ mình.

Về những chuyến đi làm của họ, sáng đi chiều về, qua bao nhiêu con đường, cây cầu. Về những giọt mồ hôi họ đổ, lặng lẽ, để lo cho mình. Vì có khi, mình quên mất, cái đời lao động vất vả mà cha mẹ đã đi qua, để mình có được hôm nay.