Sài Gòn xưa và nay · Tập 52

Bến Nhà Rồng – Bến Cảng Của Những Chuyến Đi Xa

Bến cảng Nhà Rồng, đường Nguyễn Tất Thành, Quận 4

Có một bến cảng, bên dòng sông Sài Gòn, gắn với những chuyến ra đi. Bến Nhà Rồng.

Cái bến, mà nhìn nó, mình hay nghĩ về sự xa cách.

—

Bến Nhà Rồng nằm bên Quận 4, bên dòng sông Sài Gòn. Một toà nhà cổ, kiến trúc độc đáo, có hình rồng trên nóc, nên gọi là Nhà Rồng. Hồi xưa là trụ sở của một hãng tàu biển.

Cái bến đó, gắn với lịch sử. Đây là nơi, hơn trăm năm trước, một người thanh niên đã xuống tàu, ra đi tìm đường cứu nước. Từ cái bến này, người đó đi ra biển lớn, đi khắp năm châu, mang theo một giấc mơ về độc lập, tự do cho dân tộc.

Mình đứng ở bến Nhà Rồng, nhìn ra sông, hay nghĩ về điều đó. Về cái khoảnh khắc một con người, rời bến, ra đi, không biết ngày về. Mang theo cả một lý tưởng lớn lao, một mình, ra biển lớn.

—

Mà bến Nhà Rồng, không chỉ gắn với một chuyến đi lịch sử.

Nó còn gợi cho mình về tất cả những chuyến ra đi. Bao nhiêu người, từ cái bến này, hay từ những bến khác, đã ra đi. Đi làm ăn xa. Đi học. Đi tìm một cuộc đời mới. Đi, mà lòng nặng trĩu nhớ quê.

Mình nhớ, hồi xưa, có người trong xóm đi xuất khẩu lao động. Cả nhà ra bến tiễn. Người đi khóc, người ở lại khóc. Cái cảnh chia tay ở bến cảng, ở sân bay, nó buồn lạ. Vì biết, lần đi này, không biết mấy năm mới gặp lại.

Bến cảng, với mình, là nơi của những cuộc chia ly. Nơi người ta rời đi, để lại sau lưng quê hương, gia đình, để đi tìm một cái gì đó ở phương xa.

—

Bây giờ, bến Nhà Rồng thành bảo tàng. Bảo tàng Hồ Chí Minh.

Người ta tới đó tham quan, học lịch sử. Học sinh đi ngoại khoá. Du khách chụp hình. Cái bến cảng xưa, giờ thành một nơi để người ta nhớ về lịch sử, nhớ về người thanh niên đã ra đi từ đây.

Mình đi ngang bến Nhà Rồng vào buổi tối. Đèn sáng, soi cái toà nhà cổ có hình rồng. Sông Sài Gòn đen thẫm, lấp lánh ánh đèn. Tự nhiên mình thấy trầm trầm. Nghĩ về những chuyến đi. Nghĩ về sự xa cách. Nghĩ về cái giá của những giấc mơ lớn.

—

Mình nghĩ, để có được một cái gì lớn lao, người ta thường phải ra đi, phải xa cách.

Người thanh niên năm xưa, phải rời quê hương, đi mấy chục năm, để mang về độc lập cho dân tộc. Những người đi làm ăn xa, phải xa gia đình, để lo cho người ở nhà. Mọi giấc mơ lớn, đều có cái giá của nó. Và cái giá đó, thường là sự xa cách.

Bến Nhà Rồng, với mình, là nơi nhắc về cái giá đó. Về những con người, đã dám ra đi, dám xa cách, để theo đuổi một điều lớn hơn bản thân mình.

—

Tối nay, nếu trong nhà bạn có ai đang đi xa, làm ăn nơi đất khách, thử gọi cho họ một cuộc.

Hỏi thăm họ. Nói với họ rằng, nhà vẫn luôn chờ. Vì những người đi xa, dù mạnh mẽ tới đâu, cũng có lúc nhớ quê, nhớ nhà, nhớ một tiếng nói thân quen.