Sài Gòn xưa và nay · Tập 50

Trường Taberd – Tiếng Trống, Tiếng Cười Giữa Trung Tâm

Nay là Trường Trần Đại Nghĩa, đường Lý Tự Trọng, Quận 1

Có một ngôi trường, ngay trung tâm Sài Gòn, mà tiếng trống của nó từng là một phần của khu phố. Trường Taberd.

Giờ nó tên Trần Đại Nghĩa. Mà mấy cựu học sinh, vẫn gọi Taberd.

—

Trường Taberd bên Quận 1, gần nhà thờ Đức Bà. Một ngôi trường do các sư huynh Công giáo lập, dạy học từ xưa. Kiến trúc cổ, sân rộng, ngay giữa cái trung tâm sầm uất.

Hồi xưa, Taberd nổi tiếng dạy giỏi, kỷ luật nghiêm. Học sinh Taberd, ngoài học chữ, còn được dạy lễ nghĩa, đạo đức. Mấy sư huynh nghiêm khắc, mà thương trò.

Mình nghe mấy ông học Taberd kể. Họ kể về tiếng trống trường, vang lên mỗi sáng, mỗi giờ ra chơi. Kể về mấy sư huynh áo dòng đen, đi tới đi lui, nhắc nhở học trò. Kể về cái sân trường, giờ ra chơi, ồn ào tiếng cười, tiếng banh.

—

Mình nhớ một bác hàng xóm, học Taberd.

Bác kể, hồi đó học Taberd cực lắm. Mấy sư huynh nghiêm, học không lo là bị phạt. Mà nhờ vậy, bác nên người. Bác nói, mấy bài học lễ nghĩa, đạo đức hồi đó, theo bác cả đời.

Bác kể về một sư huynh, bác nhớ mãi. Ông sư huynh đó nghiêm, mà công bằng, mà thương trò. Có lần bác phạm lỗi, tưởng bị phạt nặng. Mà ông sư huynh chỉ nhẹ nhàng nói chuyện, phân tích phải trái. Bác nói, cái cách ông dạy đó, làm bác nhớ ơn cả đời.

Bác kể, giờ mấy sư huynh đó, người mất, người già, người đi xa. Mà cái công ơn dạy dỗ, bác vẫn giữ. Bác nói, làm thầy, là gieo hạt vào lòng học trò. Có khi mấy chục năm sau, hạt đó mới nảy mầm, mà người trò vẫn nhớ ơn người thầy.

—

Bây giờ, trường Taberd vẫn còn. Giờ là Trần Đại Nghĩa, một trường chuyên nổi tiếng.

Vẫn ngôi trường cổ, vẫn sân rộng, ngay trung tâm. Học sinh giờ vẫn giỏi, vẫn ngoan. Tiếng trống, tiếng cười, vẫn vang lên mỗi ngày, giữa cái trung tâm sầm uất.

Mình đi ngang Taberd vào cuối tuần. Trường vắng, yên tĩnh. Mình ngó cái sân trường, cái dãy nhà cổ. Nghĩ về bao nhiêu thế hệ học trò đã lớn lên ở đây. Nghĩ về mấy sư huynh, mấy người thầy, đã gieo hạt vào lòng bao đứa trẻ.

—

Mình nghĩ, một ngôi trường, một người thầy tốt, là một cái phước.

Họ không chỉ dạy mình chữ. Họ dạy mình làm người. Dạy mình lễ nghĩa, đạo đức, cách sống tử tế. Mấy bài học đó, có khi lúc nhỏ mình không thấy quý. Lớn lên, vấp ngã, mình mới hiểu, mới nhớ ơn.

Mấy ông thầy, mấy sư huynh ở Taberd, đã gieo những hạt giống tốt, vào lòng bao thế hệ học trò. Đó là cái công đức, lặng lẽ mà lớn lao, của những người làm thầy.

—

Cuối tuần này, nếu bạn còn nhớ một người thầy cũ, thử liên lạc, hỏi thăm họ một câu.

Hoặc chỉ cần nhớ về họ, biết ơn họ. Vì những gì họ dạy, có khi đã làm nên một phần con người bạn hôm nay. Như mấy sư huynh Taberd, với bao thế hệ học trò.