Sài Gòn xưa và nay · Tập 49

Trường Marie Curie – Ngôi Trường Trăm Tuổi Giữ Nguyên Tên

Đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Quận 3

Có một ngôi trường, hơn trăm tuổi rồi, mà vẫn giữ nguyên cái tên từ thuở đầu. Trường Marie Curie.

Một sự hiếm hoi, giữa một thành phố mà cái gì cũng đổi tên.

—

Trường Marie Curie bên Quận 3. Một ngôi trường Pháp, xây cả trăm năm trước, đặt theo tên nhà khoa học Marie Curie. Lạ là, qua bao nhiêu biến động, đổi thay, ngôi trường này vẫn giữ nguyên cái tên đó. Marie Curie, từ thuở đầu, tới giờ.

Cái trường đó cổ kính. Dãy nhà kiểu Pháp, mái ngói, hành lang dài. Sân trường có mấy cây cổ thụ, to lắm, chắc cũng trăm tuổi như trường.

Mình hay đi ngang Marie Curie. Mỗi lần nhìn cái cổng trường, cái tên Marie Curie, mình thấy một cái gì đó bền bỉ. Giữa một Sài Gòn đổi thay chóng mặt, có một ngôi trường, đứng yên đó, giữ nguyên cái tên, qua hơn một thế kỷ.

—

Mình nhớ những buổi chiều mưa, đi ngang Marie Curie.

Sài Gòn mưa. Cái trường cổ trong mưa, đẹp một cách trầm mặc. Mái ngói ướt, hành lang dài, mấy cây cổ thụ rũ lá. Học sinh núp mưa dưới hành lang, chờ tạnh để về.

Mình đứng trú mưa gần đó, ngó vô trường. Tự nhiên nghĩ, cái cây cổ thụ kia, cái hành lang kia, đã chứng kiến bao nhiêu thế hệ học sinh. Bao nhiêu đứa trẻ đã lớn lên, ra trường, già đi, rồi mất. Mà cái trường vẫn đó, cái cây vẫn đó, đón hết lớp này tới lớp khác.

Một ngôi trường trăm tuổi, nó như một dòng sông. Học sinh là nước, chảy qua, hết lớp này tới lớp khác. Còn ngôi trường là dòng sông, cứ ở đó, đón nhận, rồi tiễn đưa.

—

Bây giờ, trường Marie Curie vẫn còn. Vẫn cái tên đó. Vẫn cổ kính.

Người ta gìn giữ nó, như một di sản. Cái trường trăm tuổi, vẫn dạy học, vẫn đón học sinh mỗi ngày. Mấy cây cổ thụ vẫn xanh. Hành lang dài vẫn vang tiếng học trò.

Mình thấy quý cái sự bền bỉ đó. Trong một thế giới mà cái gì cũng đổi nhanh, có một ngôi trường, kiên định giữ cái tên, cái dáng của mình, qua hơn trăm năm. Nó như một lời nhắc: có những giá trị, đáng được giữ gìn, qua mọi đổi thay.

—

Mình nghĩ, sự bền bỉ, tự nó đã là một cái đẹp.

Cái gì tồn tại được lâu, qua bao thăng trầm, mà vẫn giữ được mình, là cái đáng nể. Ngôi trường Marie Curie, hơn trăm tuổi, vẫn đứng đó, vẫn cái tên đó, là một minh chứng cho sự bền bỉ đó.

Đời người ngắn ngủi. Mình rồi cũng già, cũng mất. Mà mấy cái như ngôi trường Marie Curie, nó còn mãi. Nó như một chứng nhân, lặng lẽ, đón hết thế hệ này tới thế hệ khác đi qua.

—

Hôm nào mưa, nếu bạn đi ngang một ngôi trường cũ, một công trình trăm tuổi, thử đứng lại một chút.

Ngắm nó trong mưa. Nghĩ về bao nhiêu người đã đi qua nó, bao nhiêu thế hệ. Để thấy mình nhỏ bé, mà cũng thấy một sự an ủi: rằng có những thứ, bền bỉ hơn một đời người, vẫn còn đó, giữ giùm mình một chút gì của quá khứ.