Sài Gòn ngồi nghe mình kể

Sài Gòn xưa và nay

Một trăm địa danh và một trăm câu chuyện đời thường: thương xá, rạp hát, quán cà phê cũ, tiếng rao đêm. Sài Gòn của những người từng sống, từng hẹn hò, từng lớn lên ở đó.

Xem bản đồ Sài Gòn xưa →

Sài Gòn xưa và nay · Tập 48

Trường Gia Long – Ngôi Trường Nữ Sinh Áo Dài Trắng

Nay là Trường Nguyễn Thị Minh Khai, đường Điện Biên Phủ, Quận 3

Có một hình ảnh, đẹp tới mức thành một biểu tượng của Sài Gòn xưa. Tà áo dài trắng nữ sinh Gia Long.

Ngôi trường nữ sinh, một thời làm bao chàng trai ngẩn ngơ.

—

Trường Gia Long bên Quận 3. Giờ tên Nguyễn Thị Minh Khai. Một ngôi trường nữ sinh danh tiếng, sánh đôi với Petrus Ký nam sinh.

Hồi xưa, nữ sinh Gia Long mặc áo dài trắng đi học. Mỗi sáng, cả một đoàn áo dài trắng, tóc dài, nón lá, đạp xe tới trường. Cái hình ảnh đó, đẹp như một bài thơ. Trắng tinh khôi, dịu dàng, e ấp.

Mình nghe mấy ông lớn tuổi kể, hồi đó, giờ tan trường Gia Long, mấy chàng trai hay đứng chờ ngoài cổng. Đứng ngó mấy tà áo dài trắng đi ra, tim đập thình thịch. Có người mê một cô nữ sinh, mà cả mấy tháng không dám nói một câu. Chỉ dám đứng ngó, rồi đạp xe theo sau một đoạn.

—

Mình nhớ má mình, học Gia Long.

Má ít kể về thời con gái. Mà mình có coi mấy tấm hình cũ của má. Má hồi trẻ, mặc áo dài trắng Gia Long, tóc dài, cười e ấp. Đẹp ơi là đẹp.

Mình hỏi má, hồi đó có chàng nào theo không. Má cười, đỏ mặt, nói "thôi đi, hỏi gì kỳ". Mà mình biết, hồi đó má đẹp vậy, chắc nhiều người để ý lắm.

Ba mình, học Petrus Ký. Má mình, học Gia Long. Hai người quen nhau, rồi thương nhau, rồi cưới. Một mối tình của cậu học trò Petrus Ký với cô nữ sinh Gia Long. Nghe như trong tiểu thuyết. Mà là chuyện thiệt của ba má mình.

—

Bây giờ, trường Gia Long vẫn còn. Giờ là Nguyễn Thị Minh Khai.

Vẫn ngôi trường cổ, sân rộng, cây cao. Nữ sinh giờ vẫn mặc áo dài trắng vào mấy ngày đầu tuần, hoặc dịp lễ. Cái hình ảnh áo dài trắng nữ sinh, qua bao nhiêu năm, vẫn đẹp, vẫn làm người ta xao xuyến.

Mình đi ngang trường vào một buổi sáng. Thấy mấy nữ sinh áo dài trắng đạp xe tới trường. Tự nhiên mình nhớ má. Nhớ tấm hình má hồi trẻ. Nhớ cái thời má còn là một cô nữ sinh Gia Long, áo dài trắng, tóc dài, cười e ấp.

—

Mình nghĩ, tà áo dài trắng nữ sinh, là một trong những hình ảnh đẹp nhất của Sài Gòn.

Nó đẹp không phải vì lộng lẫy. Nó đẹp vì sự trong trẻo, dịu dàng, e ấp. Nó gợi về một thời con gái, một thời tuổi trẻ, một thời mà mọi thứ còn tinh khôi, chưa vướng bụi đời.

Má mình từng có một thời như vậy. Và mỗi lần thấy tà áo dài trắng, mình lại thấy má, còn là một cô gái, đẹp và trong trẻo, ở sân trường Gia Long.

—

Sáng nay, nếu bạn thấy một tà áo dài trắng nữ sinh đi ngang, thử ngắm một chút.

Để thấy cái đẹp trong trẻo đó. Để nhớ về một thời tuổi trẻ, của mình, hay của mẹ mình. Cái thời mà mọi thứ còn tinh khôi, như một tà áo dài trắng, buổi sáng, trên đường tới trường.