Sài Gòn xưa và nay · Tập 47

Trường Petrus Ký – Ngôi Trường Nam Sinh Danh Tiếng

Nay là Trường Lê Hồng Phong, đường Nguyễn Văn Cừ, Quận 5

Có một ngôi trường, mà mấy ông lớn tuổi nhắc tới là mắt sáng lên. Trường Petrus Ký.

Giờ nó tên Lê Hồng Phong. Mà với mấy cựu học sinh, nó mãi là Petrus Ký.

—

Ngôi trường đó bên Quận 5. Một ngôi trường nam sinh, danh tiếng từ xưa. Kiến trúc Pháp, dãy nhà cổ, sân rộng, cây cao. Bước vô là thấy cái không khí của một ngôi trường lâu đời, nghiêm cẩn mà ấm.

Hồi xưa, đậu vô Petrus Ký là một niềm tự hào. Trường khó vô, học giỏi mới đậu. Học sinh Petrus Ký nổi tiếng học giỏi, kỷ luật. Ra trường, nhiều người thành danh, làm ông này bà kia.

Mình nhớ ba mình, học Petrus Ký. Ba ít khi khoe khoang gì. Mà mỗi lần nhắc tới Petrus Ký, mắt ba sáng lên. Ba kể về thầy cô, về bạn bè, về mấy trò nghịch ngợm thời học trò. Ba kể bằng cái giọng đầy tự hào và thương nhớ.

—

Mình nhớ có lần, ba dẫn mình đi ngang trường cũ.

Buổi tối, ba chạy xe ngang Petrus Ký. Ba chậm lại, chỉ cho mình "đó, trường ba học hồi xưa đó". Ba kể, hồi đó ba ngồi lớp nào, chơi ở góc sân nào, trốn học chỗ nào.

Ba kể, có mấy đứa bạn thân, giờ người còn người mất, người ở xa. Mà mỗi năm, mấy ông cựu học sinh vẫn họp lớp. Mấy ông già rồi, tóc bạc hết, mà gặp nhau là cười giỡn như hồi còn đi học.

Mình nghe ba kể, tự nhiên thấy thương. Thương cái tình bạn mấy chục năm, bền chặt qua một mái trường. Thương cái cách ba, một ông già nghiêm nghị, mà nhắc tới trường cũ là rưng rưng.

—

Bây giờ, ngôi trường vẫn còn đó. Giờ là Lê Hồng Phong, một trường chuyên nổi tiếng.

Vẫn dãy nhà cổ, vẫn sân rộng, vẫn cây cao. Học sinh giờ cả nam cả nữ. Trường vẫn danh tiếng, vẫn nhiều học sinh giỏi.

Mình đi ngang, nhìn ngôi trường, nghĩ về ba. Ba mất rồi. Mà cái ngôi trường này, ba từng học, từng tự hào, vẫn còn đó. Mỗi lần đi ngang, mình như thấy ba, còn là một cậu học trò Petrus Ký, áo trắng, ôm cặp, bước qua cổng trường.

—

Mình nghĩ, một ngôi trường, nó không chỉ dạy chữ.

Nó cho người ta một thời tuổi trẻ, một đám bạn, một niềm tự hào, mang theo cả đời. Mấy chục năm sau, người ta quên mấy bài học. Mà cái tình bạn, cái kỷ niệm, cái tự hào về ngôi trường, thì vẫn còn.

Ba mình, tới cuối đời, vẫn tự hào là học sinh Petrus Ký. Cái ngôi trường đó, đã cho ba một phần con người ba, một phần mà ba giữ mãi.

—

Tối nay, nếu bạn từng học một ngôi trường nào đó, thử nhớ về nó.

Nhớ thầy cô, nhớ bạn bè, nhớ mấy trò nghịch ngợm. Nếu được, gọi cho một đứa bạn cũ. Vì cái tình bạn thời đi học, là một trong những thứ quý nhất, mà mình thường quên, khi cuốn vào cuộc sống.