Sài Gòn xưa và nay · Tập 46

Công Viên Lê Văn Tám – Mảng Xanh Từng Là Một Nơi Khác Hẳn

Góc Hai Bà Trưng – Võ Thị Sáu – Điện Biên Phủ, Quận 1 (xưa: nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi)

Có một công viên, mà ít ai biết, hồi xưa nó là một nơi khác hẳn. Công viên Lê Văn Tám.

Một mảng xanh, mang trong mình một câu chuyện ít người nhắc.

—

Công viên Lê Văn Tám bên Quận 1. Một công viên rộng, nhiều cây, có lối đi, có ghế đá. Người ta ra đó đi bộ, tập thể dục, ngồi hóng mát. Như bao công viên khác.

Mà hồi xưa, chỗ này không phải công viên. Nó là một nghĩa trang. Nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi. Một nghĩa trang lớn, lâu đời, nơi an nghỉ của nhiều người.

Sau này, người ta di dời nghĩa trang, biến khu đất thành công viên. Cái chỗ từng là nơi của người đã khuất, giờ thành nơi của người đang sống. Từng là chỗ buồn, giờ thành chỗ vui.

Mình hay nghĩ về điều đó mỗi lần ra công viên này. Dưới mấy thảm cỏ xanh, dưới mấy lối đi này, hồi xưa là gì. Là bao nhiêu nấm mồ, bao nhiêu câu chuyện, bao nhiêu phận người đã nằm xuống.

—

Mình nhớ ông ngoại mình từng kể về nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi.

Ông kể, hồi xưa, nhiều người có thân nhân chôn ở đó. Ngày rằm, ngày giỗ, người ta vô thăm mộ, thắp nhang. Cái nghĩa trang đó, là nơi người sống tới thăm người chết, là một sợi dây nối hai thế giới.

Rồi nghĩa trang dời đi. Mộ phần được bốc, đưa về nơi khác. Ông kể, lúc đó nhiều người buồn, vì chỗ thân nhân nằm mấy chục năm, giờ phải dời.

Mà rồi cũng xong. Khu đất thành công viên. Giờ con nít chạy chơi, người già tập thể dục, ngay trên cái chỗ từng là nghĩa trang. Cuộc sống cứ vậy, tiếp diễn, trên những lớp ký ức cũ.

—

Bây giờ, công viên Lê Văn Tám xanh mát, đông vui. Ít ai còn nhớ nó từng là nghĩa trang.

Mình không kể chuyện này để ai sợ, hay để công viên bớt vui. Mình kể, vì mình thấy nó hay. Một nơi chốn, có thể mang nhiều lớp đời. Từng là nghĩa trang, giờ là công viên. Từng là chỗ của nước mắt, giờ là chỗ của tiếng cười.

Mình ra công viên Lê Văn Tám, ngồi ghế đá, ngó con nít chơi, ngó người ta tập thể dục. Mình thấy cuộc sống nó mạnh mẽ. Nó cứ tiếp diễn, cứ xanh tươi, ngay cả trên những gì đã mất.

—

Mình nghĩ, đó cũng là cách cuộc đời vận hành.

Cái cũ mất đi, cái mới mọc lên. Người đi, người tới. Nỗi buồn qua đi, niềm vui trở lại. Trên mỗi mất mát, cuộc sống lại nảy mầm. Như cỏ xanh, mọc trên một mảnh đất từng là nghĩa trang.

Có khi, đó là một sự an ủi. Rằng không có gì mất đi hoàn toàn. Cái cũ trở thành nền, cho cái mới lớn lên. Người đã khuất, theo một cách nào đó, vẫn góp phần làm nên cái đẹp của hôm nay.

—

Chiều nay, nếu bạn ra một công viên, ngồi xuống ghế đá, thử nghĩ một chút.

Về cái nơi bạn đang ngồi. Về những lớp đời đã đi qua nó. Về cái cách cuộc sống cứ tiếp diễn, xanh tươi, trên mọi mất mát. Biết đâu, bạn thấy lòng nhẹ hơn một chút.