Sài Gòn xưa và nay · Tập 44

Chợ Vườn Chuối – Khu Chợ Bình Dân Và Dáng Ngoại Đi Chợ

Đường Vườn Chuối – Nguyễn Đình Chiểu, Quận 3

Có một khu chợ, cái tên nghe đã thấy quê, thấy thương. Chợ Vườn Chuối.

Một cái chợ bình dân, lâu đời, của khu Quận 3.

—

Chợ Vườn Chuối nằm trên con đường cùng tên. Người ta nói, hồi xưa khu này có vườn chuối thiệt, nên thành tên. Giờ chuối đâu không thấy, chỉ thấy một khu chợ đông đúc, bình dân.

Cái chợ đó không lớn, không nổi tiếng. Chỉ là một cái chợ xóm, bán đồ ăn, rau cá, đồ hàng ngày. Người ta đi chợ Vườn Chuối mỗi ngày, mua đồ về nấu cơm.

Mình nhớ chợ Vườn Chuối, vì hồi xưa, ngoại mình hay đi chợ này.

Ngoại mình ở gần đó. Sáng nào ngoại cũng xách cái giỏ, đi bộ ra chợ Vườn Chuối. Mua mớ rau, con cá, miếng thịt. Về nấu cơm cho cả nhà. Ngoại đi chợ mấy chục năm, quen hết mấy cô bán hàng.

—

Mình nhớ những buổi sáng đi chợ với ngoại.

Hồi nhỏ, mình hay theo ngoại đi chợ Vườn Chuối. Ngoại nắm tay mình, đi giữa cái chợ đông. Ngoại ghé hàng quen, mua đồ, vừa mua vừa nói chuyện với mấy cô bán hàng. Ngoại mua cho mình cái bánh, ổ xôi.

Mình nhớ cái dáng ngoại, lưng hơi còng, tay xách giỏ, đi chậm rãi giữa chợ. Nhớ cái cách ngoại lựa đồ, kỹ càng, vì ngoại muốn nấu món ngon cho con cháu.

Ngoại mất rồi. Mấy năm rồi.

Mà mỗi lần đi ngang chợ Vườn Chuối, mình vẫn như thấy ngoại. Thấy cái dáng lưng còng, tay xách giỏ, đi giữa chợ. Thấy ngoại đứng ở hàng cá quen, hỏi "cá hôm nay tươi hông cô".

—

Bây giờ, chợ Vườn Chuối vẫn còn. Vẫn đông, vẫn bình dân.

Mấy cô bán hàng, có người vẫn còn bán. Có người đã nghỉ, con cháu bán thay. Cái chợ vẫn vậy, vẫn cái nhịp sống hàng ngày, vẫn người ta đi chợ mua đồ nấu cơm.

Mình có ghé lại. Đi giữa cái chợ, tự nhiên nhớ ngoại quá. Mình ghé cái hàng cá mà ngoại hay mua. Cô bán cá già rồi. Mình hỏi mua con cá, tự nhiên muốn khóc. Vì nhớ, hồi xưa, ngoại cũng đứng đây, mua cá, cho mình.

—

Mình nghĩ, có những nơi chốn, nó giữ giùm mình hình bóng của người đã khuất.

Chợ Vườn Chuối, với mình, là ngoại. Mỗi cái hàng, mỗi lối đi, đều gợi nhớ ngoại. Cái chợ đó, ngoại đã đi mấy chục năm. Nên giờ, dù ngoại không còn, mình vẫn thấy ngoại ở đó, trong cái chợ quen.

Người thương mình mất đi. Mà mấy cái nơi chốn họ từng gắn bó, vẫn giữ giùm mình hình bóng họ. Mỗi lần mình tới, là một lần mình được gặp lại họ, trong ký ức.

—

Hôm nào đi chợ, nếu bạn còn ông bà, cha mẹ, thử rủ họ đi cùng.

Để họ dẫn bạn đi, lựa đồ cho bạn, như ngoại mình ngày xưa. Vì có những buổi đi chợ với người mình thương, mai này, bạn sẽ ước được đi lại, mà không còn được nữa.