Sài Gòn xưa và nay · Tập 42

Hồ Bơi An Đông – Hồ Bơi Của Tuổi Học Trò

Khu An Đông, Quận 5

Hồi đó, mùa hè của tụi mình, gắn với một cái hồ bơi. Hồ bơi An Đông.

Cái hồ bơi của tuổi học trò, đầy nắng, đầy nước, đầy tiếng cười.

—

Hồ bơi An Đông nằm trong khu An Đông. Một cái hồ bơi công cộng, không sang trọng gì, mà với tụi nhỏ tụi mình, là cả một thiên đường mùa hè.

Hè tới, hết giờ học, là rủ nhau đi bơi. Gom tiền mua vé. Nhào xuống nước, mát rượi. Tụi con trai thi nhau lặn, nhảy cầu, té nước nhau. Tụi con gái thì bơi nhẹ nhàng hơn, mà cũng cười giỡn quá trời.

Mình nhớ cái mùi hồ bơi. Mùi nước, mùi clo, mùi nắng. Cái mùi đó, giờ ngửi lại là nhớ ngay mùa hè tuổi nhỏ.

Mình tập bơi ở đó. Hồi đầu sợ nước, bám thành hồ. Rồi mấy đứa bạn kéo ra, chỉ cho. Uống mấy ngụm nước, sặc sụa, mà riết rồi biết bơi. Cái cảm giác lần đầu nổi được trên nước, bơi được một đoạn, sướng không gì bằng.

—

Mình nhớ có mấy buổi chiều muộn, tụi mình bơi tới khi trời tối.

Đèn hồ bơi bật lên. Nước lấp lánh ánh đèn. Tụi mình vẫn ngâm dưới nước, không chịu lên. Da nhăn nheo hết, môi tím ngắt, mà vẫn ham.

Tới khi mấy chú bảo vệ thổi còi, đuổi về, tụi mình mới chịu lên. Thay đồ, tóc còn ướt nhẹp, đạp xe về nhà. Vừa đói vừa mệt, mà vui.

Về nhà, bị má la, "đi bơi gì tới tối, tóc tai ướt nhẹp, coi chừng cảm". Mà mai, lại đi nữa. Cái mùa hè đó, ngày nào cũng vậy. Hồi đó sao mà nhiều thời gian, nhiều niềm vui dữ vậy không biết.

—

Bây giờ, hồ bơi An Đông... mình không chắc nó còn không, hay đã thành cái khác.

Mấy cái hồ bơi công cộng cũ, giờ nhiều cái đóng cửa, hoặc xuống cấp. Tụi nhỏ bây giờ có nhiều chỗ chơi hơn. Hồ bơi trong mấy khu hiện đại, sạch đẹp, máy lạnh. Hoặc tụi nó chơi game, lướt điện thoại, ít đi bơi ngoài như tụi mình hồi xưa.

Mình đi ngang khu An Đông, tự nhiên nhớ cái hồ bơi. Nhớ mùi clo, nhớ tiếng cười, nhớ đám bạn té nước nhau. Nhớ cái mùa hè không lo nghĩ gì, chỉ có nắng, nước, và bạn bè.

—

Mình nghĩ, tuổi thơ của mỗi thời, gắn với những chỗ chơi khác nhau.

Tụi mình hồi xưa, tuổi thơ là cái hồ bơi, là sân banh, là con hẻm. Tụi nhỏ bây giờ, tuổi thơ là cái điện thoại, là cái máy game. Mỗi thời một kiểu.

Mình không dám nói thời nào hơn. Chỉ là, mình thương cái tuổi thơ của mình, cái tuổi thơ đầy nắng, đầy nước, đầy bạn bè. Cái tuổi thơ mà mỗi mùa hè, là cả một trời háo hức, ở một cái hồ bơi An Đông nào đó.

—

Hè này, nếu nhà có con nít, thử cho tụi nó đi bơi, đi chơi ngoài trời.

Để tụi nó có một tuổi thơ đầy nắng, đầy nước, đầy bạn bè. Như cái tuổi thơ mà tụi mình từng có, ở những cái hồ bơi cũ, mấy chục năm trước.