Sài Gòn xưa và nay · Tập 41

Chợ An Đông – Trung Tâm Sỉ Vải Lừng Lẫy Một Thời

Đường An Dương Vương, Quận 5

Có một khu chợ, mà dân buôn khắp nơi đều biết. Chợ An Đông.

Trung tâm bán sỉ vải vóc, quần áo, một thời lừng lẫy.

—

Chợ An Đông bên Quận 5, gần Chợ Lớn. Một cái chợ lớn, mấy tầng lầu. Hàng quần áo, vải vóc, giày dép, chất kín các sạp.

Hồi xưa, An Đông là chỗ lấy hàng sỉ nổi tiếng. Dân buôn từ các tỉnh, từ miền Tây, miền Trung, đổ về đây lấy hàng. Tiểu thương ở chợ giàu có tiếng. Người ta nói, dân An Đông buôn bán giỏi, chịu khó.

Mình nhớ má mình có thời buôn bán nhỏ. Má hay lên An Đông lấy hàng. Mình theo má đi mấy lần. Cái chợ rộng mênh mông, người đông như kiến. Má đi từ sạp này qua sạp kia, lựa hàng, trả giá, lấy về bán lại.

Mình nhớ cái dáng má, tay xách mấy bịch hàng nặng trĩu, mồ hôi nhễ nhại, mà mặt vẫn tươi. Vì má biết, mỗi bịch hàng đó, là cơm áo cho cả nhà.

—

Mình nhớ những buổi má đi An Đông về.

Má về, mệt rã rời. Mà má vẫn ngồi soạn hàng, ủi đồ, treo lên cho ngay ngắn. Rồi sáng hôm sau, má dọn ra bán. Bán được, má vui. Ế, má lo.

Cái thời đó cực. Má thức khuya dậy sớm, buôn gánh bán bưng, để nuôi tụi mình ăn học. Cái chợ An Đông, là nơi má lấy hàng, là một mắt xích trong cái vòng mưu sinh vất vả của má.

Mình lớn lên nhờ những bịch hàng má lấy từ An Đông. Nhờ những giọt mồ hôi má đổ ở cái chợ đó. Mình mắc nợ má, mắc nợ cái chợ đó, một món nợ không trả nổi.

—

Bây giờ, chợ An Đông vẫn còn. Vẫn buôn bán sỉ.

Mà thời thế đổi. Giờ người ta buôn bán online nhiều. Lấy hàng qua mạng, ship tận nơi. Mấy cái chợ sỉ truyền thống như An Đông, không còn sầm uất như xưa. Nhiều sạp ế ẩm, đóng cửa.

Mình đi ngang An Đông, thấy cái chợ vắng hơn xưa, tự nhiên chạnh lòng. Nhớ cái thời nó tấp nập. Nhớ má, với mấy bịch hàng. Nhớ cả một thời buôn gánh bán bưng, nuôi con khôn lớn.

Má mình giờ nghỉ buôn bán lâu rồi. Mà mỗi lần đi ngang An Đông, mình vẫn nhớ dáng má, tay xách hàng, giữa cái chợ đông.

—

Mình nghĩ, mấy cái chợ sỉ như An Đông, nó nuôi sống biết bao gia đình.

Đằng sau mỗi tiểu thương, mỗi dân buôn lấy hàng, là một gia đình, là những đứa con đang lớn. Cái chợ đó, không chỉ buôn bán hàng hoá. Nó buôn bán cả những giấc mơ, những hy sinh, những tảo tần của bao người mẹ, người cha.

Mong sao, dù thời thế đổi, mấy cái chợ truyền thống đó vẫn sống được. Vì nó là kế sinh nhai của bao nhiêu người.

—

Chiều nay, nếu nhà bạn có ai buôn bán, tảo tần, thử nói với họ một lời cảm ơn.

Vì mỗi món hàng họ bán, mỗi giọt mồ hôi họ đổ, là để lo cho gia đình, cho con cái. Như má mình, với những bịch hàng lấy từ chợ An Đông năm xưa.