Sài Gòn xưa và nay · Tập 40

Sân Vận Động Thống Nhất – Sân Bóng Của Bao Mùa Cuồng Nhiệt

Đường Đào Duy Từ, Quận 10 (xưa: Sân Cộng Hòa)

Có một cái sân, mà mỗi khi có trận đấu lớn, cả Sài Gòn như nín thở. Sân vận động Thống Nhất.

Cái sân bóng, chứng kiến bao mùa cuồng nhiệt.

—

Sân Thống Nhất nằm bên Quận 10. Hồi xưa nó tên là sân Cộng Hòa. Một cái sân vận động lớn, có khán đài bao quanh, có đường piste, có sân cỏ ở giữa.

Mình nhớ mấy lần đi coi đá banh ở Thống Nhất. Trời ơi, không khí không gì bằng. Khán đài đông nghẹt. Người ta mặc áo đội mình thương, cầm cờ, cầm kèn. Trống đánh thùng thùng. Tiếng hô vang cả sân.

Mỗi lần đội nhà ghi bàn, cả khán đài vỡ oà. Người ta nhảy lên, ôm nhau, la hét, dù có khi không quen biết gì. Cái khoảnh khắc đó, mấy chục ngàn con người, cùng vui một niềm vui. Cái cảm giác đó, đã đời lắm.

—

Mình nhớ lần đầu ba dẫn mình đi coi đá banh ở Thống Nhất.

Mình còn nhỏ, ba công kênh mình trên vai cho dễ coi. Mình ngồi trên vai ba, nhìn xuống cái sân cỏ xanh, nhìn mấy cầu thủ chạy, nhìn cả biển người. Mình choáng ngợp.

Đội nhà ghi bàn. Cả sân nổ tung. Ba cũng hét, cũng nhảy. Mình ngồi trên vai ba, cũng quơ tay la hét theo, dù chẳng hiểu gì.

Cái ngày đó, mình nhớ mãi. Không phải vì trận đấu. Mà vì đó là một trong những lần mình thấy ba vui nhất. Ba mình ngày thường ít nói, nghiêm nghị. Mà ở sân bóng, ba hét, ba nhảy, ba cười như một đứa trẻ. Mình thấy một ba khác, một ba mà mình ít khi được thấy.

—

Bây giờ, sân Thống Nhất vẫn còn đó. Vẫn tổ chức mấy trận đấu.

Có điều, bóng đá Sài Gòn không còn thời hoàng kim như xưa. Khán đài nhiều khi vắng. Cái không khí cuồng nhiệt ngày nào, giờ ít gặp hơn.

Mình đi ngang sân Thống Nhất, vẫn nhớ mấy mùa bóng đá sôi nổi. Nhớ cái biển người, cái tiếng trống, cái khoảnh khắc vỡ oà khi đội nhà ghi bàn. Nhớ cái ngày ngồi trên vai ba, coi trận đấu đầu tiên.

Ba mình giờ già rồi, yếu rồi. Không còn công kênh mình nổi nữa. Mà cái ký ức ngồi trên vai ba ở sân Thống Nhất, mình giữ mãi.

—

Mình nghĩ, sân bóng không chỉ là chỗ đá banh.

Nó là chỗ người ta cùng nhau vui, cùng nhau buồn, cùng nhau hét. Là chỗ mấy chục ngàn người xa lạ, trở thành một, trong chín mươi phút. Là chỗ một người ba nghiêm nghị, được làm một đứa trẻ. Là chỗ một thằng nhỏ, được ngồi trên vai ba, thấy cả thế giới.

Cái sân Thống Nhất, giữ giùm mình một ký ức đẹp như vậy.

—

Cuối tuần này, nếu có trận đấu nào, thử rủ ba, rủ con, đi coi một trận.

Ra sân, hoà vào đám đông, cùng hét, cùng vui. Để thấy lại cái cảm giác cùng nhau, cái cảm giác mà ở nhà, trước cái tivi, không bao giờ có được.