Sài Gòn xưa và nay · Tập 39

Trường Đua Phú Thọ – Trường Đua Ngựa Lừng Lẫy Một Thời

Khu Phú Thọ, Quận 11

Có một nơi, mà mỗi cuối tuần, dân Sài Gòn kéo nhau tới, hồi hộp, la hét. Trường Đua Phú Thọ.

Cái trường đua ngựa, một thời sôi động nhất Sài Gòn.

—

Trường Đua Phú Thọ nằm bên Quận 11. Một cái sân đua rộng mênh mông, có đường đua hình bầu dục, có khán đài. Cuối tuần, người ta tới đó coi đua ngựa.

Mình nhớ cái không khí ở đó. Người đông nghẹt. Mấy con ngựa đẹp, lực lưỡng, với mấy anh nài ngựa nhỏ con, mặc áo đủ màu. Tiếng loa thông báo. Tiếng người bàn tán, đặt cược.

Rồi tiếng còi. Mấy con ngựa phóng đi. Cả khán đài đứng dậy, la hét, gọi tên con ngựa mình đặt. "Số 5 ơi! Cố lên! Cố lên!". Cái khoảnh khắc mấy con ngựa lao về đích, cả trường đua như muốn nổ tung.

—

Mình nhớ ông Tư hàng xóm, mê đua ngựa lắm.

Cuối tuần nào ông cũng đi Phú Thọ. Ông nghiên cứu từng con ngựa, từng anh nài. Ông có cả một cuốn sổ, ghi chép thành tích mấy con ngựa.

Có tuần ông thắng, về khao cả xóm. Có tuần ông thua, về lặng lẽ. Bà Tư cằn nhằn hoài. Mà tới cuối tuần, ông lại đi.

Mình hỏi ông, sao ông mê vậy. Ông cười, nói "không phải mê tiền đâu con. Mê cái cảm giác. Cái lúc con ngựa mình lao về đích, tim đập thình thịch. Cái đó, đời thường đâu có."

Lúc đó mình không hiểu. Giờ mình hiểu. Người ta tới trường đua, không chỉ để cá cược. Người ta tới, để có một chút hồi hộp, một chút phấn khích, giữa cái đời thường bình lặng.

—

Bây giờ, Trường Đua Phú Thọ đóng cửa rồi.

Đua ngựa bị dừng từ lâu. Cái trường đua sôi động ngày xưa, giờ im lìm. Khu đất đó, người ta tính làm cái này cái kia. Đường đua, khán đài, dần dần xuống cấp.

Mình đi ngang, nhìn cái trường đua vắng lặng, tự nhiên thấy buồn buồn. Nhớ cái không khí náo nhiệt ngày xưa. Nhớ tiếng la hét. Nhớ ông Tư hàng xóm, với cuốn sổ ghi chép mấy con ngựa.

Ông Tư cũng mất lâu rồi. Cái đam mê đua ngựa của ông, giờ chỉ còn trong trí nhớ của mình.

—

Mình nghĩ, mỗi thời, có những thú vui riêng.

Đua ngựa, từng là thú vui của cả một thời. Rồi nó qua đi, vì nhiều lý do. Thế hệ sau, có những thú vui khác. Đó là chuyện thường.

Chỉ là, mỗi cái thú vui qua đi, nó mang theo cả một không khí, một thời đoạn, một lớp người. Cái Trường Đua Phú Thọ đóng cửa, là cả một thế giới của mấy ông như ông Tư, khép lại.

—

Hôm nào rảnh, nếu bạn đi ngang khu Phú Thọ, thử nhớ về cái trường đua.

Nhớ rằng, chỗ đó từng náo nhiệt cỡ nào. Từng có bao nhiêu người, mỗi cuối tuần, tới đó tìm một chút hồi hộp, một chút vui. Một thú vui đã thành quá khứ, mà từng là cả một phần của Sài Gòn.