Sài Gòn xưa và nay · Tập 37

Ngã Bảy – Cái Vòng Xoay Bảy Ngả Ai Cũng Từng Lạc

Giao lộ Lý Thái Tổ – Điện Biên Phủ – Lê Hồng Phong, Quận 10 – Quận 3

Có một cái giao lộ, mà bảy con đường đổ về. Người ta gọi luôn là Ngã Bảy.

Tới đó là rối, mà cũng là một cái mốc quen của bao chuyến đi.

—

Ngã Bảy là chỗ bảy con đường gặp nhau. Lý Thái Tổ, Điện Biên Phủ, Lê Hồng Phong, mấy con đường lớn, đổ về một cái vòng xoay.

Lần đầu chạy xe tới Ngã Bảy, đứa nào cũng rối. Bảy ngả, biết quẹo đường nào. Mình nhớ hồi mới biết chạy xe, tới Ngã Bảy là toát mồ hôi. Chạy vòng vòng, không biết ra đường nào, quê ơi là quê.

Mà chạy riết rồi quen. Ngã Bảy thành một cái mốc. "Tới Ngã Bảy rồi quẹo phải nha", "Hẹn ở Ngã Bảy nha". Cái vòng xoay đó, thành một điểm định vị, trong cái đầu của dân Sài Gòn.

—

Mình nhớ mấy buổi tối chạy xe qua Ngã Bảy.

Tối, đèn xe từ bảy hướng đổ về, sáng loá. Xe cộ chạy vòng vòng, đan vô nhau, mà không đụng. Lạ ghê. Một cái mớ hỗn loạn, mà vẫn trôi chảy. Giống như Sài Gòn vậy — nhìn thì loạn, mà mọi thứ vẫn vận hành.

Mình hay đứng chờ đèn đỏ ở Ngã Bảy, ngó cái dòng xe đó. Ngó người ta, mỗi người đi một hướng, về một nơi. Bảy con đường, là bảy hướng đời, bảy số phận, gặp nhau một thoáng ở cái vòng xoay, rồi mỗi người một ngả.

Tự nhiên mình thấy, cái Ngã Bảy này, nó giống cuộc đời ghê. Người ta gặp nhau, một thoáng, rồi ai về đường nấy.

—

Bây giờ, Ngã Bảy vẫn còn đó. Vẫn bảy ngả, vẫn đông, vẫn rối.

Có chỉnh sửa chút đỉnh, thêm đèn tín hiệu, phân luồng cho đỡ kẹt. Mà cái bản chất thì vẫn vậy. Vẫn là cái chỗ bảy con đường gặp nhau, vẫn là cái mốc quen của dân Sài Gòn.

Mình chạy xe qua Ngã Bảy bây giờ, không còn rối như hồi mới biết chạy. Quen rồi. Mà mỗi lần qua, mình vẫn nhớ cái cảm giác toát mồ hôi hồi đó. Nhớ cái thời mình còn vụng về, còn lạ lẫm với thành phố này.

—

Mình nghĩ, mỗi người, khi mới tới một thành phố, đều có những cái Ngã Bảy của riêng mình.

Những chỗ làm mình bối rối, lạc lối, không biết đi đường nào. Rồi từ từ, mình quen. Mình thuộc đường. Cái chỗ từng làm mình toát mồ hôi, giờ thành cái mốc thân quen.

Đó là cách mình thuộc về một thành phố. Không phải ngày một ngày hai. Mà qua từng cái Ngã Bảy, từng lần lạc, từng lần rồi cũng tìm được đường.

—

Tối nay, nếu bạn chạy xe qua một cái giao lộ quen, thử nhớ lại lần đầu bạn tới đó.

Hồi đó bạn có lạc không? Có bối rối không? Rồi giờ, bạn đã thuộc nó như lòng bàn tay. Đó là dấu hiệu, bạn đã thành người của thành phố này rồi đó.