Sài Gòn xưa và nay · Tập 35

Rạp Đại Quang – Rạp Phim Kiếm Hiệp Của Tuổi Nhỏ Chợ Lớn

Khu Chợ Lớn, Quận 5

Hồi đó, ở Chợ Lớn có một cái rạp, chuyên chiếu phim kiếm hiệp. Rạp Đại Quang.

Với tụi con nít mê phim chưởng, đó là thiên đường.

—

Cái rạp đó nằm trong khu Chợ Lớn. Chuyên chiếu phim Hồng Kông, Đài Loan. Phim kiếm hiệp, phim chưởng, phim đánh đấm. Mấy tài tử như Lý Tiểu Long, mấy đại hiệp bay lượn, kiếm khách giang hồ.

Tụi nhỏ tụi mình mê mẩn. Cuối tuần là rủ nhau ra Đại Quang coi phim. Gom tiền mua vé. Vô rạp, mê mải coi mấy màn đánh đấm, bay nhảy. Coi xong, ra đường, đứa nào cũng múa may, ra bộ kungfu, tưởng mình là đại hiệp.

Mình nhớ tụi mình về nhà, lấy cây chổi làm kiếm, lấy cái mền làm áo choàng, diễn lại mấy màn trong phim. Bị má la quá trời. Mà vui không gì bằng.

—

Mình nhớ có một bộ phim, coi ở Đại Quang, làm mình nhớ mãi.

Phim kể về một đại hiệp, võ công cao cường, mà sống ẩn dật. Cuối phim, ông hy sinh để cứu người. Mình coi tới đoạn đó, khóc ngon lành. Cả đám bạn cũng sụt sịt.

Lúc đó mình mới biết, phim chưởng không chỉ có đánh đấm. Nó còn dạy mình về nghĩa khí, về cái thiện, về sự hy sinh. Mấy bài học đó, ngấm vô đầu thằng nhỏ là mình, qua mấy bộ phim ở rạp Đại Quang.

Lớn lên, mình vẫn nhớ. Làm người phải có nghĩa khí, phải biết phân biệt thiện ác, phải dám hy sinh cho điều đúng. Mấy cái đó, mình học được một phần, từ mấy bộ phim chưởng hồi nhỏ.

—

Bây giờ, rạp Đại Quang không còn nữa.

Như bao rạp cũ khác, nó đã đóng cửa. Giờ người ta coi phim ở rạp lớn, hoặc coi trên mạng. Phim kiếm hiệp Hồng Kông cũng không còn thời hoàng kim như xưa.

Mình đi ngang chỗ cũ, giờ là cái khác rồi. Không còn dấu vết gì của cái rạp. Chỉ còn trong trí nhớ mình, hình ảnh tụi nhỏ xếp hàng mua vé, rồi mê mải coi mấy đại hiệp bay lượn trên màn ảnh.

—

Mình nghĩ, mấy bộ phim chưởng hồi nhỏ, nó nuôi dưỡng cái phần lãng mạn trong mình.

Cái phần tin vào nghĩa khí, vào anh hùng, vào cái thiện thắng cái ác. Cái phần mơ mộng, muốn làm đại hiệp, muốn cứu người, muốn sống cho ra một con người tử tế.

Lớn lên, đời thực đâu có như phim. Mà cái phần lãng mạn đó, nó vẫn còn trong mình. Nó nhắc mình, dù đời có thực tế tới đâu, vẫn nên giữ một chút nghĩa khí, một chút tin vào điều tốt.

Rạp Đại Quang, mấy bộ phim chưởng đó, đã gieo vô mình cái hạt giống đó.

—

Cuối tuần này, nếu bạn nhớ tuổi thơ, thử coi lại một bộ phim chưởng cũ.

Mấy phim Hồng Kông ngày xưa đó. Để nhớ lại cái cảm giác mê mẩn trước màn ảnh, cái cảm giác tin vào đại hiệp, vào nghĩa khí. Cái cảm giác trong trẻo, của một thằng nhỏ, ở một cái rạp Chợ Lớn nào đó.