Sài Gòn xưa và nay · Tập 34

Đường Đồng Khánh – Con Đường Sầm Uất Nhất Chợ Lớn

Nay là đường Trần Hưng Đạo B, khu Chợ Lớn, Quận 5

Có một con đường, hồi xưa là con đường sầm uất nhất Chợ Lớn. Đường Đồng Khánh.

Giờ nó tên Trần Hưng Đạo B. Mà dân Chợ Lớn cũ, vẫn quen gọi Đồng Khánh.

—

Đường Đồng Khánh hồi đó là trái tim thương mại của vùng người Hoa. Hai bên đường, tiệm vàng, tiệm vải, nhà hàng, tiệm thuốc. Bảng hiệu chữ Hoa đỏ vàng, đèn neon nhấp nháy. Tối tối, cả con đường sáng rực, nhạc Hoa vọng ra từ mấy quán.

Mình nhớ mấy nhà hàng tiệc cưới trên đường Đồng Khánh. Người Hoa cưới hỏi linh đình. Bàn tiệc mấy chục bàn, lân sư rồng, pháo (hồi còn được đốt). Cả con đường rộn ràng tiếng nhạc, tiếng chúc tụng.

Đi trên đường Đồng Khánh buổi tối, mình thấy như lạc vô một khu phố Hồng Kông trong phim. Đèn màu, biển hiệu, người xe tấp nập. Một cái náo nhiệt rất riêng, rất Chợ Lớn.

—

Mình nhớ một buổi tối mưa trên đường Đồng Khánh.

Sài Gòn mưa, đường Đồng Khánh càng lung linh. Đèn neon phản chiếu trên mặt đường ướt. Người ta trùm áo mưa, chen chúc dưới mái hiên mấy tiệm. Nhạc Hoa vẫn vọng ra, hoà với tiếng mưa.

Mình đứng trú mưa dưới mái một tiệm vàng. Nhìn ra con đường lung linh trong mưa. Tự nhiên thấy đẹp lạ. Cái đẹp của một khu phố cũ, đèn màu, trong một đêm mưa.

Có những khoảnh khắc, mình không làm gì, chỉ đứng ngó. Mà nó đẹp tới mức, mấy chục năm sau, mình vẫn nhớ.

—

Bây giờ, đường Đồng Khánh vẫn sầm uất. Vẫn là khu thương mại sôi động của Chợ Lớn.

Có đổi thay. Vài tiệm cũ đóng cửa, vài tiệm mới mở. Bảng hiệu hiện đại hơn. Mấy nhà hàng tiệc cưới vẫn còn, vẫn linh đình. Đèn neon vẫn nhấp nháy, nhạc Hoa vẫn vọng ra.

Mình đi trên đường Đồng Khánh bây giờ, vẫn thấy cái không khí cũ. Vẫn náo nhiệt, vẫn rực rỡ, vẫn rất Chợ Lớn. Có những con đường, dù đổi tên, đổi tiệm, mà cái hồn của nó vẫn còn.

—

Mình nghĩ, cái hồn của một con đường, nằm ở cái nhịp sống của nó.

Đường Đồng Khánh, cái nhịp của nó là náo nhiệt, là buôn bán, là tiệc tùng, là đèn màu rực rỡ. Cái nhịp đó, qua bao nhiêu năm, vẫn vậy. Dù tên đổi, dù tiệm đổi, cái nhịp sống thương mại sôi động đó, vẫn chảy trên con đường này.

Đó là lý do, dù gọi là Trần Hưng Đạo B, dân Chợ Lớn vẫn thấy nó là Đồng Khánh. Vì cái hồn của nó, không đổi.

—

Hôm nào mưa, nếu bạn ở khu Chợ Lớn, thử đi dạo trên đường Đồng Khánh một chút.

Ngắm đèn neon phản chiếu trên đường ướt. Nghe nhạc Hoa vọng ra từ mấy quán. Để thấy, ngay trong Sài Gòn, có một con đường mang dáng dấp Hồng Kông, rực rỡ và náo nhiệt, trong một đêm mưa.