Sài Gòn xưa và nay · Tập 32

Bưu Điện Chợ Lớn – Nơi Gửi Nỗi Nhớ Vượt Đại Dương

Khu Chợ Lớn, Quận 5

Ở khu Chợ Lớn, có một cái bưu điện cũ. Nhỏ hơn bưu điện trung tâm, mà cũng cổ kính, cũng đầy chuyện.

Bưu điện Chợ Lớn.

—

Cái bưu điện đó nằm trong vùng người Hoa. Kiến trúc kiểu Pháp, tường vàng, cửa cao, mái cũ. Đứng giữa khu phố Hoa nhộn nhịp, nó hiền lành, lặng lẽ.

Hồi xưa, đây là chỗ cả vùng Chợ Lớn gửi thư, gửi điện tín. Người Hoa ở đây, nhiều người có bà con bên Hoa lục, bên Hồng Kông, bên Chợ Lớn các nước. Họ ra bưu điện này, gửi thư về cho người thân ở xa.

Mình hay nghĩ về điều đó. Bao nhiêu lá thư, mang theo nỗi nhớ quê, nhớ người, đã đi qua cái bưu điện nhỏ này. Bao nhiêu đồng tiền, người ta tằn tiện, gửi về cho bà con bên kia. Cái bưu điện đó, nó nối những con người, vượt qua cả đại dương.

—

Mình nhớ một ông cụ người Hoa, mình hay gặp ở gần bưu điện.

Ông cụ kể, hồi trẻ, mỗi tháng ông đều ra đây, gửi thư và gửi tiền về cho má ông, ở bên kia. Ông kể, lần nào gửi xong, ông cũng đứng tần ngần một hồi. Vì biết, lá thư đó, đồng tiền đó, phải mấy tuần mới tới tay má.

Rồi má ông mất. Ông không còn ai để gửi nữa. Mà ông kể, lâu lâu ông vẫn đi ngang bưu điện, đứng nhìn. Nhớ cái thời còn được gửi thư cho má.

Mình nghe ông kể, tự nhiên thấy cay mắt. Một cái bưu điện, với người ngoài chỉ là chỗ gửi thư. Mà với ông cụ, nó là sợi dây cuối cùng, nối ông với má, với quê.

—

Bây giờ, bưu điện Chợ Lớn vẫn còn. Vẫn hoạt động.

Giờ ít ai gửi thư tay nữa. Người ta gọi điện, nhắn tin, chuyển tiền online, một giây là tới. Tiện hơn xưa nhiều.

Mà cái bưu điện cũ vẫn đứng đó. Vẫn tường vàng, cửa cao. Như một chứng nhân, của cái thời người ta còn phải chờ đợi, còn phải tằn tiện gửi từng đồng, từng lá thư, cho người thân ở xa.

Mình đi ngang, vẫn thấy nó đẹp. Cái đẹp của một thứ cũ kỹ, mang đầy ký ức.

—

Mình nghĩ, cái bưu điện đó, nó chứng kiến tình thương của con người.

Tình thương vượt đại dương. Của những người xa quê, gửi nỗi nhớ về cố hương qua từng lá thư. Của những người con, tằn tiện gửi tiền về cho cha mẹ già. Tình thương đó, dù công nghệ có đổi, vẫn không bao giờ cũ.

Chỉ là cách thể hiện thì khác. Hồi xưa là lá thư, là đồng tiền gửi qua bưu điện. Giờ là cuộc gọi video, là tiền chuyển online. Mà cái lòng thì vẫn vậy.

—

Tối nay, nếu bạn có người thân ở xa, thử gọi cho họ một cuộc.

Không cần lý do. Chỉ để nghe giọng nhau, hỏi thăm vài câu. Như ông cụ người Hoa năm xưa, mỗi tháng ra bưu điện, chỉ để gửi một chút lòng về cho má.