Sài Gòn xưa và nay · Tập 31

Chợ Bình Tây – Ngôi Chợ Mái Ngói Đẹp Như Tranh

Đường Tháp Mười, Quận 6 (Chợ Lớn Mới)

Có một ngôi chợ, đẹp như một bức tranh. Mái ngói cong, lầu chuông ở giữa. Chợ Bình Tây.

Người ta hay gọi nó là Chợ Lớn Mới. Mà với mình, nó là cái chợ đẹp nhất Sài Gòn.

—

Chợ Bình Tây nằm bên Quận 6. Cái chợ này do một ông thương gia người Hoa giàu có xây tặng, hồi xưa lắc. Ông bỏ tiền ra, xây một ngôi chợ to đẹp, cho dân buôn bán.

Kiến trúc của nó độc đáo. Mái ngói kiểu Á Đông, cong cong, có cái lầu đồng hồ ở giữa. Bốn phía là dãy nhà lồng chợ, vây quanh một cái sân trong. Đứng giữa sân, ngước nhìn lên, thấy nó vừa cổ kính, vừa bề thế.

Mình nhớ lần đầu vô chợ Bình Tây. Mình khựng lại. Một cái chợ, mà sao đẹp như một ngôi đền. Mình cứ đứng ngắm cái lầu chuông, cái mái ngói, quên cả chuyện mua bán.

—

Chợ Bình Tây là chợ đầu mối. Bán sỉ.

Hàng hoá chất cao như núi. Quần áo, giày dép, đồ khô, bánh kẹo, đồ chơi. Dân buôn từ khắp các tỉnh đổ về đây lấy hàng. Xe ba gác, xe tải, chở hàng ra vô nườm nượp.

Mình nhớ cái không khí tấp nập đó. Người ta khiêng hàng, đẩy xe, gọi nhau í ới. Mồ hôi, tiếng ồn, mùi hàng hoá. Một cái chợ sống động, đầy sức lao động.

Mình hay nghĩ, đằng sau mỗi món hàng ở chợ này, là biết bao nhiêu phận người. Người sản xuất, người buôn sỉ, người bán lẻ, người khiêng vác. Cả một chuỗi mưu sinh, gặp nhau ở ngôi chợ này.

—

Bây giờ, chợ Bình Tây vẫn còn đó. Vẫn đẹp, vẫn là chợ đầu mối lớn.

Người ta có trùng tu lại, cho cái chợ trăm tuổi khỏi xuống cấp. Mái ngói, lầu chuông được sửa sang, giữ nguyên cái dáng cũ. Mình mừng, vì người ta biết giữ một di sản đẹp như vậy.

Chợ vẫn tấp nập. Dân buôn vẫn về lấy hàng. Du khách cũng tới, ngắm cái kiến trúc đẹp, chụp hình. Cái chợ vừa là chỗ mưu sinh, vừa là một di sản, vừa là một điểm đến.

—

Mình nghĩ, một ngôi chợ đẹp như Bình Tây, là một món quà.

Món quà của một người giàu có ngày xưa, để lại cho thành phố. Ông không xây cho riêng ông. Ông xây một cái chợ, cho dân buôn bán, cho người ta mưu sinh. Trăm năm sau, cái chợ vẫn nuôi sống biết bao gia đình.

Có những người, để lại tiền bạc. Có những người, để lại một công trình, một di sản, sống mãi với thời gian. Ông thương gia xây chợ Bình Tây, là một người như vậy.

—

Chiều nay, nếu bạn ở gần Chợ Lớn, thử ghé chợ Bình Tây một bữa.

Đừng vội mua gì. Cứ đứng giữa sân, ngước nhìn cái lầu chuông, cái mái ngói cong. Ngắm một ngôi chợ đẹp như một bức tranh, đã đứng đó cả trăm năm, nuôi sống bao thế hệ.