Sài Gòn xưa và nay · Tập 28

Cầu Thị Nghè – Cây Cầu Mang Tên Một Tấm Lòng

Bắc qua kênh Thị Nghè (Nhiêu Lộc), gần Thảo Cầm Viên, Quận 1 – Bình Thạnh

Có một cây cầu, mang tên một người phụ nữ. Cầu Thị Nghè.

Ít ai để ý, đằng sau cái tên đó là một câu chuyện.

—

Cầu Thị Nghè bắc qua dòng kênh, gần Thảo Cầm Viên. Cây cầu cũ, gắn với cả khu Thị Nghè bên cạnh.

Người ta kể, bà Thị Nghè là một người phụ nữ ngày xưa. Bà cho xây cây cầu này, để chồng bà tiện đường qua lại làm việc. Một người vợ, vì thương chồng, mà xây cả một cây cầu. Rồi người đời nhớ ơn, lấy tên bà đặt cho cầu.

Mình nghe câu chuyện đó, tự nhiên thấy xúc động. Một cây cầu, không phải tự nhiên mà có. Đằng sau nó là một tấm lòng. Mấy trăm năm sau, người ta đi qua cầu, ít ai biết. Mà cái tên bà vẫn còn đó, lặng lẽ, trên cây cầu.

—

Mình nhớ mấy buổi sáng đi ngang cầu Thị Nghè.

Sáng sớm, dòng kênh còn yên. Mặt trời lên, rọi xuống mặt nước. Mấy người đi tập thể dục qua cầu. Học trò đạp xe đi học. Cái nhịp sống buổi sáng, chậm rãi, hiền hoà.

Mình hay dừng lại trên cầu một chút. Nhìn xuống dòng kênh. Nghĩ vẩn vơ. Nghĩ về bà Thị Nghè, về cái người phụ nữ xây cầu vì thương chồng. Nghĩ về bao nhiêu người đã đi qua cây cầu này, mấy trăm năm qua.

Một cây cầu, nó chứng kiến nhiều thứ lắm. Nó nối bao nhiêu cuộc đời. Mà nó cứ lặng thinh, không kể gì.

—

Bây giờ, cầu Thị Nghè vẫn còn. Người ta xây lại, hiện đại hơn.

Dòng kênh bên dưới, hồi xưa ô nhiễm nặng, đen ngòm. Giờ được cải tạo, xanh hơn nhiều. Hai bên bờ có đường, có cây. Buổi sáng người ta ra tập thể dục đông.

Mình đi qua cầu Thị Nghè bây giờ, vẫn nhớ câu chuyện cũ. Cây cầu có thể xây mới, mà cái tên thì vẫn giữ. Bà Thị Nghè vẫn còn đó, trong cái tên, trong câu chuyện, dù mấy trăm năm đã qua.

—

Mình nghĩ, có những cái tên, là cách người xưa giữ lại một tấm lòng.

Bà Thị Nghè xây cầu vì thương chồng. Người ta lấy tên bà đặt cho cầu, để nhớ. Mấy trăm năm sau, mình đi qua, biết được câu chuyện, lại thấy ấm lòng.

Một tấm lòng tốt, nó không mất đi. Nó ở lại, trong một cái tên, trong một câu chuyện, được kể đi kể lại, từ đời này qua đời khác.

—

Sáng mai, nếu bạn đi ngang một cây cầu, một con đường, mang tên một người, thử tìm hiểu xem họ là ai.

Biết đâu, đằng sau cái tên đó là một câu chuyện đẹp. Một tấm lòng, một sự hy sinh, mà người xưa muốn giữ lại, gửi gắm cho mình hôm nay.