Sài Gòn xưa và nay · Tập 27

Cầu Bông – Qua Cầu Là Về Tới Bà Chiểu, Về Tới Nhà

Bắc qua kênh Nhiêu Lộc, nối Quận 1 với Bình Thạnh (khu Bà Chiểu)

Có một cây cầu, mà với dân Bà Chiểu, qua nó là về tới nhà. Cầu Bông.

Một cái tên nghe đã thấy mềm, thấy thương.

—

Cầu Bông bắc qua kênh Nhiêu Lộc, nối khu trung tâm với Bà Chiểu. Cây cầu cũ, người ta kể nó có từ lâu lắm rồi, từ hồi còn vua chúa.

Cái tên Cầu Bông, nghe nói là vì hồi xưa gần đó có vườn hoa, có chỗ bán bông. Mình thích cái tên đó. Giữa một thành phố toàn tên đường tên số, có một cây cầu tên Bông, nghe dịu dàng làm sao.

Mình nhớ mấy buổi tối đi làm về, qua cầu Bông. Đèn đường vàng, gió từ dưới kênh thổi lên. Qua cầu là thấy khu Bà Chiểu hiện ra, thấy chợ, thấy nhà. Tự nhiên thấy nhẹ người, vì biết sắp về tới.

Có những cây cầu, nó không chỉ là cầu. Nó là cái ranh giới giữa chỗ làm và nhà. Qua bên này cầu, là mình được làm chính mình, được về với gia đình.

—

Mình nhớ hồi nhỏ, ba hay chở mình qua cầu Bông đi chơi.

Tối tối, ba chở mình với má trên chiếc xe cũ, qua cầu Bông, ra trung tâm. Đi ăn, đi dạo, coi đèn. Mình ngồi giữa, ba má hai bên. Qua cầu, gió thổi mát rượi, mình thấy vui không gì bằng.

Lúc đó nhà còn nghèo. Một chuyến đi chơi qua cầu Bông, với mình, là cả một niềm hạnh phúc. Đâu cần đi xa, đâu cần tốn kém. Chỉ cần cả nhà trên một chiếc xe, qua một cây cầu, là đủ vui.

Giờ ba má già rồi. Mình cũng có xe riêng, đi đâu cũng được. Mà cái cảm giác ngồi giữa ba má, qua cầu Bông, gió mát, thì không còn nữa.

—

Bây giờ, cầu Bông được xây lại. Rộng hơn, đẹp hơn, chắc chắn hơn.

Kênh Nhiêu Lộc bên dưới cũng xanh hơn xưa. Hai bên bờ có đường, có cây. Tối tối người ta ra đi bộ, hóng mát.

Mình đi qua cầu Bông mới, vẫn thấy quen. Vì dù cây cầu có mới, cái cảm giác "qua cầu là về tới nhà" thì vẫn vậy. Cái tên Cầu Bông cũng vẫn vậy. Vẫn dịu dàng, vẫn thương.

—

Mình nghĩ, có những cái tên, mình mong nó đừng bao giờ đổi.

Cầu Bông, dù xây mới mấy lần, vẫn cứ là Cầu Bông. Cái tên đó giữ giùm mình bao nhiêu ký ức. Những buổi tối đi làm về. Những chuyến đi chơi với ba má. Cả một tuổi thơ, gói trong hai chữ dịu dàng đó.

Nơi chốn có thể xây mới. Mà cái tên, cái tình gắn với nó, thì mình giữ mãi.

—

Tối nay, nếu bạn qua một cây cầu quen, trên đường về nhà, thử để ý cái tên của nó.

Biết đâu, cái tên đó cũng gói một câu chuyện, một kỷ niệm. Và biết đâu, qua cây cầu đó, bạn cũng đang về với một mái nhà, một người đang chờ cơm.