Sài Gòn xưa và nay · Tập 26

Chợ Bà Chiểu – Khu Chợ Rộn Ràng Của Đất Gia Định

Khu Bà Chiểu, đường Bạch Đằng – Phan Đăng Lưu, Bình Thạnh

Có một khu chợ, lúc nào cũng đông, cũng thơm mùi đồ ăn. Chợ Bà Chiểu.

Cái chợ của đất Gia Định, nhộn nhịp từ sáng tới tối.

—

Chợ Bà Chiểu lớn, nằm ngay khu Bà Chiểu, gần Lăng Ông. Cái chợ này có tiếng từ lâu. Người ta nói, dân Gia Định cái gì cũng ra Bà Chiểu mua.

Bước vô chợ là một cái thế giới rộn ràng. Hàng quán san sát, không có lối nào trống. Người bán rao, người mua trả giá, xe đẩy chen qua chen lại. Ồn ào, mà vui.

Mình mê nhất là khu đồ ăn. Trời ơi, đủ thứ. Bún, bánh, chè, gỏi cuốn, bò bía. Mấy món ăn vặt mà dân Sài Gòn mê. Ngồi cái ghế nhựa thấp, kêu một dĩa, vừa ăn vừa nghe cái náo nhiệt của chợ.

Mình nhớ mấy buổi chiều tan tầm, ghé chợ Bà Chiểu. Mua chút đồ ăn về nhà. Ghé hàng quen, mua bó rau, miếng thịt. Mấy cô bán hàng nhớ mặt, "bữa nay nấu gì cưng". Cái tình đó, ở chợ mới có.

—

Mình nhớ một hàng chè trong chợ.

Cô bán chè đó, mình ăn từ hồi đi học. Chè của cô ngon nức tiếng. Chè đậu, chè thưng, chè bà ba. Múc đầy chén, chan nước cốt dừa béo ngậy.

Mỗi lần buồn, mình hay ghé ăn một chén chè của cô. Tự nhiên thấy đỡ buồn. Không phải vì chè ngon. Mà vì cô bán chè đó, thấy mình là cười, hỏi han vài câu. Cái sự quen thuộc, ấm áp đó, nó chữa lành cái buồn của mình.

Có những niềm vui nhỏ xíu như vậy. Một chén chè, một nụ cười của cô bán hàng. Mà đủ làm cái ngày của mình tươi hơn.

—

Bây giờ, chợ Bà Chiểu vẫn còn đó. Vẫn đông, vẫn rộn ràng, vẫn thơm mùi đồ ăn.

Có sửa sang chút đỉnh. Mà cái không khí thì vẫn vậy. Vẫn người bán rao, vẫn trả giá, vẫn mấy hàng ăn vặt. Vẫn cái náo nhiệt đặc trưng của một khu chợ Sài Gòn.

Mình mừng. Vì có những thứ, mình không muốn nó đổi. Cái chợ Bà Chiểu này, cứ để nó ồn ào, đông đúc, rộn ràng như vậy hoài. Đó mới là nó.

—

Mình nghĩ, một khu chợ, là trái tim của một khu dân cư.

Người ta gặp nhau ở chợ, mua bán ở chợ, trò chuyện ở chợ. Cái chợ giữ cho khu phố sống động, giữ cho người ta gần nhau. Một khu phố không có chợ, thì lạnh lẽo lắm.

Chợ Bà Chiểu, với dân Gia Định, là một trái tim như vậy. Đập rộn ràng, ngày này qua ngày khác, nuôi sống cả một vùng.

—

Chiều nay, nếu bạn ở gần đó, thử ghé chợ Bà Chiểu một bữa.

Ăn một dĩa gỏi cuốn, một chén chè. Ngó cái náo nhiệt của chợ. Để thấy Sài Gòn nó vẫn sống động, vẫn rộn ràng, vẫn đầy sức sống như vậy.